第九章
陸遠征三年以前升任藍鋼公司副總經理，他從一個小小的冷軋廠副廠長（對於藍鋼這樣的特大型國有企業來說，這個崗位相當於車間副主任）一下子進入總公司領導班子，是火箭般的躥升，羨煞多少同輩。藍鋼總公司下麵有若幹二級公司，比如軋鋼公司、煉鋼煉鐵公司、礦山公司、焦化公司、機修公司、電力公司、運輸公司、建設公司，等等，冷軋廠即是軋鋼公司下屬的一個工廠，軋鋼公司的那些頭兒，陸遠征的上級，一直對陸遠征氣指頣使，轉瞬之間變成下屬，情何以堪！藍鋼總公司領導班子的組建，是中央對於特大型國有企業改革的試點，由中央組織部直接操作，報中央書記處討論通過的。試點的重點在於改變傳統的幹部任用觀念，強調高學曆、專業化、年輕化。當然，在80年代，研究生數量很少，名牌大學畢業生即是“高學曆”的標誌。這一年陸遠征38歲，總經理尚武也隻42歲，畢業於上海交通大學。新班子七人中包括陸遠征有三人畢業於清華大學。陸遠征的職責是技術改造和進出口貿易。
陸遠征的地位改變了，工作狀況和生活狀況隨之改變。他的辦公室在總公司大樓的三層，寬敞明亮，兩個房間有150平方米。總公司大樓是當年日本人修建的，建在秀山最高處，工人們稱之為“大白樓”。藍鋼的主廠區環繞秀山，占地30平方公裏，是全國最大的鋼鐵聯合企業，70年代末興建的上海寶山鋼鐵公司技術水平較高，產量卻排在藍鋼之後居第二位。站在陸遠征辦公室的窗口，可以看見大半個藍鋼，看見4500立方米容積的國內最大高爐，看見煉鋼廠180噸轉爐冒出的紅煙，看見焦碳廠衝天的水蒸氣，看見廠區中央大道上下班的車流和人流。陸遠征的家從普通職工住宅搬進了台町。所謂“台町”，即是當年日本人建設藍鋼之初為高級管理層修建的一片別墅區，因建在高地上，故稱“台町”，名字沿用至今。這些修建於30年代的兩層或三層帶院落的小樓早已破舊，卻是身份和地位的象征，令數十萬藍鋼人欣羨不已。在80年代，年產1000萬噸鋼的藍鋼號稱30萬員工，這其中包括將近15萬所謂“大集體工人”，即不得不承擔的失業的藍鋼子弟，成為全世界人均鋼產量最低且能耗最高的鋼鐵公司。陸遠征的房子是和另一位新提拔的副總經理共用一幢小樓，這半幢樓的麵積有240平方米，陸遠征“煢煢孑立，形影相吊”。前年他為軍隊轉業的侄兒陸宏光安排了工作，並讓比他小十歲的侄兒住在家裏的樓下，自己住在樓上；去年侄兒在車間找個女孩結婚了，小兩口住樓下；今年他們生了孩子，陸遠征的家變成四口之家。一個星期中陸遠征有兩三天在家吃飯，吃宏光媳婦做的晚飯。每天的早飯，陸遠征自己弄來吃，他吃的是簡單的西式早餐，一杯咖啡，一片麵包，一個煎蛋，外加黃油果醬。而小兩口不吃這個，他們吃的是傳統的稀飯鹹菜包子之類。
如果兩年前陸遠征娶了寧心儀小姐，他的生活狀況就不是今天這個樣子，他會有一個完整的家，會有一個女兒或者兒子。他會給侄兒另找一處房子而不是住自己的家；他會在搬進這幢房子之前，叫經理辦公室認真裝飾一下（這是符合公司規定的），把50年前的黴爛的地板全部拆除，把歪斜漏風的窗戶全部更換，而不是像現在這樣的修修補補；他會把半畝地的小院子好好收拾一下，種些花木，而不是像今天般的荒蕪；他會把侄兒住的房間留給兒子蒙蒙，寒暑假到這裏小住。想到這些，便是沒有家的苦惱，而他對於這一切早已習慣了。
兩年前他在華子衿家裏第一次見到寧心儀。她是迷人的，像一朵鮮豔的百合花。她穿著樸素，沒有人注意她穿什麽，陸遠征也不記得第一次見麵她穿什麽衣服。她欠著身子坐在那裏，輕輕地擔住沙發的邊緣。她在屏幕上大方、自然、熟練、自信的表情沒有了，而是露出膽怯羞澀。陸遠征試著和她說話，稱讚她普通話說得好。她說她從小當學校裏的司儀，普通話是自己練的，“我要是海蠣子腔，怎麽能考上電視台播音呢？”她說她不是學播音專業的，電視事業突飛猛進，播音員奇缺，向社會公開招聘，她才有了機會。她的眼神留給陸遠征深刻的印象，那是誠摯的天真無邪的眼神。
在陸遠征提前告辭之後，蔣乃迪向茫然無知的寧心儀說明真意，叫漂亮的小妞呆若木雞。這是小小的計策，如果事前說明，把41歲離異的男人介紹給寧心儀，她會來相親嗎？“他是清華才子，又是藍鋼新任副總，前途無量。你如果沒有心儀的男人，這個人是否可以考慮呢？這是他的電話號碼。”蔣乃迪這樣對寧心儀說的。
後來蔣乃迪告訴陸遠征，寧心儀一聲不吭，噘著嘴走出華家的大門，從來沒有見過她這副醜模樣。
過了一個月陸遠征也沒有接到寧小姐的電話。他有時候看看寧小姐的節目，聽她珠圓玉潤的嗓音。他隻能拍拍後腦勺，心想這事本來不靠譜，蔣乃迪是亂點鴛鴦譜，自己是癩蛤蟆想吃天鵝肉。在所有男人中，陸遠征是最沒有過家庭生活願望的一個人了。在青春時代，他是多麽想過家庭生活啊！被魯迅嘲笑的“紅袖添香夜讀書”，是劉半農的夢，是陸遠征的夢，也是許多知識分子的夢。對於陸遠征來說，添香的女人隻有段幹玉翎。可是在他們長達八年的愛情長跑失敗之後，陸遠征娶了藍嶼的姑娘符珊。這段姻緣隻維係了四年，他和符珊分手，留下一個兒子。絕不是符珊有什麽不好，符珊是個好女人，他們的離婚真正原因還在玉翎，因為那時候玉翎從遙遠的甘肅回到北京，尚未結婚。這就燃起陸遠征的欲望。但是他的離婚並沒有把玉翎拉回身邊，玉翎還是遠走高飛了。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”在陸遠征看來，如果沒有玉翎，婚姻便沒有意義。他在孤獨中走到今天，蔣乃迪居然會為他找一個妙齡女郎，可見時代的變遷。婚姻觀念的改變和性觀念的開放是任何封閉社會對外開放的標誌。在“文革”中，“愛”是禁忌，“性”更是禁忌。男女之間婚姻之外的私情一律被看作大逆不道，甚至被政治化。典型案例是1973年發生在新疆石河子農墾兵團醫院的槍擊案，兩個年輕的軍醫因私情被掛上“破鞋”批鬥，極盡羞辱折磨。激憤絕望之下女軍醫抄起步槍反擊，從院長到書記到科主任一槍一個擊斃四人擊傷數人。“文革”對於人性的踐踏是全方位的，無處不在無孔不入，其破壞性滲透性腐蝕性超過封建時代，造成中國人數十年的遺傳性心理缺陷和道德缺陷。今天，中國的社會已經走近現代社會的邊緣，再過十年相差18歲的婚姻便是毫不奇怪的事情了。
終於有一天，陸遠征接到電話。“我是寧心儀。和你見個麵，行不？”她的聲音就像十四歲的女孩央求一位叔叔為她做某一件事情，比如，借給她一本書，或者教她騎自行車之類。他們約在郎歌山腳下的波浪咖啡廳。80年代中期，藍嶼的咖啡廳四處興起，燈光幽暗，看不清鄰座客人的麵孔。這對寧心儀是極適宜的，認識她的人太多啦！陸遠征也要避開熟人，他是大企業高管，認識他的人也不少。
“講講你的故事吧！”她說。這是要他坦白，他的戀愛史，婚姻史。陸遠征講了，他有講故事的本領，講青春，講玉翎，娓娓道來，往事如煙。他的北京故事帶有神秘色彩。他也說到前妻符珊，說到兒子。心儀小姐沒有說幾句話，她是靠話筒謀生的女孩，平時卻少言寡語。
三天以後他們又在波浪咖啡廳見麵。寧心儀拿出一個微型錄音機，放出來的聲音是陸遠征在講故事。
“你的聲音真迷人。”
年輕的女請主播竟然誇他聲音迷人！從來沒有人誇獎他的聲音，就是玉翎也沒有過。陸遠征甚至分辨不出自己的聲音。薑東望唱歌好聽，這是眾口一詞的稱讚，自己的聲音好聽，真有這回事嗎？
“你是真正的紳士。”
這是心儀小姐的第二句誇獎。從北京故事得到的看法嗎？心儀是學中文的，對中國文學，對西方文學都有了解。出類拔粹的女人各有與眾不同之處，也許，陸遠征把寧心儀看作花瓶是看錯了。陸遠征對於學中文的女孩子總是有好感的，文學是滋潤心田的東西，是心靈的美容劑。文學可以教給女孩子許多優秀品格，即使不是學中文的，隻要你曾經是文學青年，就會與眾不同。
這天分手的時候，陸遠征吻了女孩。
三天後陸遠征坐在辦公室裏，寧心儀的電話打過來。
“遠征，過一個小時到港灣廣場來——一定要來啊！”
陸遠征匆匆開完項目例會，叫司機國鋒開到港灣廣場——他的車從老摩登式的伏爾加換成嶄新的藍鳥。車到廣場，遠遠看見長發飄飄的寧心儀站在港灣橋的橋頂，亭亭玉立。陸遠征叫司機停在橋下，他走上橋。
“你看！你看！”
寧心儀像孩子一樣跳著腳，臉曬得通紅。正是炎炎夏日，怎麽不打傘呢？陸遠征不知道叫他看什麽，下麵是港灣廣場，車水馬龍。對麵是徐園飯店，那幢錐形樓，有一輛黃色三菱吊車在立廣告牌，牌子立了一半。陸遠征說道：
“你是說廣告牌子嗎？那是一個女人的下半截。”
“哎呀，你說什麽難聽話呀！那是我呀！”
一會兒牌子立好，陸遠征方才看清楚，是寧心儀，真漂亮！“杜伊斯拍的，好不好？還有好幾張呢。”寧心儀得意極了，吐了一下舌頭。陸遠征在小報上看到英國攝影家杜伊斯到藍嶼，政府邀請，拍了許多風光照片，宣傳藍嶼的美麗。而寧小姐也是藍嶼的風光，藍嶼的美麗。如果說玉翎的美是古典式的端莊的美，寧小姐就是完全現代的了，她有大眼睛、大嘴和閃亮細密的牙齒，她的火紅的舌頭就像燃燒的愛的火焰。啊，廣告板上的照片光彩豔麗，身邊的人散發著剛出爐的奶油蛋糕的香氣和蜜糖般的真情，更加使人心醉。
兩個月後寧心儀把陸遠征領回家了。她和父母住在金龜角藍嶼造船廠的房區，她是這裏的小家碧玉。她說父母想要見他。
“嘻嘻，我爸說了，年齡大點不是問題，隻要是清華的，缺條腿也沒關係！”
陸遠征買了煙酒水果跟她去。他就像一個普普通通的求婚者——經人介紹戀愛結婚本來是再普通不過再俗氣不過的事情。她有一個妹妹叫寧心存，在北京廣播學院念書，大學二年級。寧心存不在家，陸遠征沒有見到。因為姐姐在電視台工作，妹妹也要學播音專業，居然考取了。
未來的丈人是造船廠的材料處長，喜歡踢足球，代表造船廠足球隊打過全國乙級聯賽（企業足球隊打全國比賽是藍嶼這座足球城的特色），這天他得意地說道：
“我們家有兩朵花：一朵百合花，一朵玫瑰花。”
如果說寧心儀是雪白的女孩，寧心存就是粉紅色的了。
不久，陸遠征把寧心儀領到家裏來了。
這天在“大夢灣海鮮”吃晚飯，吃過飯來到波浪咖啡廳。他們本來是在這裏坐到深夜，陸遠征送她到電視台。輪到她早上五點上班，而上早班是要住電視台的。他們依偎著，親吻著。她說兩天後去北京，電視台送她到廣播學院學習三個月，要有一段離別的日子。她說舍不得他。於是他漸漸生出壞心，因為她躺在他身上已經嬌喘籲籲了。
“今天不回電視台了。”
陸遠征這樣說，寧心儀不吭聲。她躺在他腿上，伸手向上撫摸他的臉。她的手像絲綢一般柔滑。
秀山街台町的新家，陸遠征沒有帶女孩來過。到家的時候陸宏光睡了（他還沒有娶媳婦），陸遠征進了門便把寧心儀抱上樓扔到床上，替她脫衣服。她在推扯中弄亂了頭發。她看到自己一絲不掛害羞地捂住下身。他把她拉起來站在地板上。
“好美啊！來，擺個廣告姿勢，給你拍一張！”
寧心儀推開陸遠征縮回床上用被單蒙住身子。她看著陸遠征脫完衣服。她的晶亮潮濕的眼睛滿含愛意。她的表情有一種淒美的意境，這使他覺得自己過於強暴了。
“今天我會懷孕的。”
“你怕嗎？”
“怕。萬一呢？”
“我們就結婚。”
“好吧。我愛你。”
“我也愛你。”
“遠征我告訴你：我的身子是完整的。”
她的這句話讓他停住了。他停在她纖弱的腰身上尖挺的乳房上。他把頭埋在她的胸脯上。他不知如何是好。他惜玉憐香舍不得傷害她。她稱他“紳士”他要有足夠風度。他甜言蜜語說愛說美說結婚說孩子說未來。單身漢生活就要結束了，未來的妻子睡在身邊。四十不惑不能像王爾德說的為幻想永不結婚。“我們都在陰溝裏，但仍有人仰望星空。”他不是頹廢派不是同性戀不是陰溝裏的人。她是柔順的女人肯定是賢妻良母……他們摟抱著說話，一直說到淩晨四點鍾。他讓她保有完整之身，用這種方式表達他的珍惜。她當然心存感激，盡管她已經將蛋糕送到他嘴邊。
這是他犯下的第一個錯誤。
兩天後他沒有到火車站為她送行，他們的戀情還沒有公開。在沒有手機的時代，兩個城市之間的聯絡隻有長途電話。寧心儀到北京的第二天給陸遠征打來電話，然後是第四天，第八天，第16天。總共打了四通電話，時間按幾何級數延長。第一通電話說“我愛你”，以後再沒有說；第二通電話有嘈雜的背景聲，說是同學的party，支支吾吾似有隱情卻叫他“放心”；第三通電話說“想你”，叫你到北京去；第四通電話說“分手”，不說理由叫你“好自為之”。
陸遠征沒有去北京，這是他犯下的第二個錯誤。
他過分自信，也實在太忙。他忙於接待神戶製鋼株式會社的日本人，這是藍鋼公司第一個合資項目——故步自封的國有大企業引進外資的步調太遲緩了，藍嶼市有上百家中外合資企業，最大的企業藍鋼公司卻沒有一分錢外資，陸遠征要搞一個與日本人合資的高速線材公司了。在接到寧心儀的第四通電話之後，陸遠征對下屬大發脾氣出一口惡氣，然後帶著他的工作班子飛到大阪。艱苦的談判耗費了大半個月，效率低下是改革開放之初經常的事情。神戶製鋼為了留住客人，安排到九洲島的大汾鋼鐵廠參觀，並遊覽別府市的溫泉美景。陸遠征堅決搞定項目的態度讓尚武總經理下了決心。項目成功了，婚姻失敗了。回到藍嶼的陸遠征見不到寧心儀的影子，“藍嶼新聞”沒有了她，隻有港灣廣場的廣告牌還能看到她。她說“回到藍嶼再跟你說”，在她重現“藍嶼新聞”之後，他們也沒有見麵。他不打算打電話到她的單位。他的紳士風度變成了笑柄！直到有一天薑東望打來電話：
“你知道坎坎嗎？寧心儀嫁給這個人了。”
陸遠征當然知道坎坎，藍嶼人都知道坎坎，坎坎是藍嶼最大的暴發戶。兩年前陸遠征在紅帆歌舞廳見過此人，那是藍嶼最豪華的歌舞廳，陸遠征隻去過一次。別人告訴他站在門口抽雪茄煙的就是老板，站在暗影裏，沒有給陸遠征留下任何印象。他開歌舞廳起家，後來買了兩條萬噸輪船跑海運。他在國際飯店買了兩層樓。他已成為藍嶼首富，手眼通天法力無邊。
一個周末陸遠征坐到華子衿家端起咖啡杯。華子衿安慰他，說寧小姐是公眾人物太顯眼，終歸是麻煩事兒，這件事就算過去了。
“他媽的，今天就是金錢的世界！”陸遠征憤憤不平。
“你又能怎麽樣呢？”
“我？自掛東南枝。”
“別那麽熊嘛！”
陸遠征從沙發上跳起來：
“我要殺了她！”
