32、60年代
——達夫先生，你到紐約多日，可知道您的兒子鬱飛在紐約定居嗎？
——不知。
——您想見您的兒子嗎？
——今夕何年，飛兒齒序幾何？
——他為映霞所生，請問生於何年？
——生於民國18年。
——他已年過古稀。
——啊呀，我隻49歲，如何見我的飛兒？
——除了您的兒子鬱飛，您另有親人在紐約。
——何許人也？
——當年有傳媒大王豐兆源老板，您可你知道此人？
——如此人物，何人不知，何人不曉！
——豐兆源老板於民國9年，即是爆發“五四”運動第二年，路經福建樟州，識一李姓風塵女子，納之。次年得一女，名為豐白荷，又名李蓧瑛。
——啊呀，李小姐尚在人世？
——尚在。
——李小姐應是高壽了。
——剛過了80大壽。
——啊呀呀，如何了得！李小姐小我26歲，我若活在人世，已是老妖精也。
——李小姐現名瓊斯太太，她的家我曾往拜，即在曼哈頓上東區。豐家乃豪門，上東區為紐約富人區。李小姐到紐約定居十七八餘年，養尊處優，安度晚年。李小姐的客廳裏，至今掛著您老的墨跡。
——我寫何字？
——您的“釣台的春晝”中有一首七律，其中的一聯為：“曾因醉酒鞭名馬，生怕情多累美人。”
——獻醜獻醜！
——此所謂“人鬼情未了”。在李小姐與您分手之後，她在世上近60年，其中坎坷，你皆不知。
——這個當然。
——第一，她養育了你的後代。
——真有此事？
——她於公元1942年生子，取名李敬生。
——此子像我否？
——多有相像。如活在世上，已近60。
——難道早歿？
——非也。敬生活到45歲，溺水而亡。
——鳴乎哀哉！
——敬生生有一子一女，即是您的孫子孫女。
——您的孫子名李鬱俊，台灣大學中國文學係講師，現年32歲。您的孫女即在紐約，中文名為李鬱佳，英文名為Jane，我同她十分相熟。您的孫女是我同窗好友的女友，我初到紐約，寄寓您孫女家中。
——天下多有巧事，無巧不成書也。我離開新加坡，即太平洋戰事爆發之年，香港、新加坡相繼陷於日本人之手。此後不知李小姐音訊，她應是離新加坡而去。
——李小姐攜初生之子，帶一媬姆一小廝，繞道緬甸、昆明，回到中國抗戰的大後方重慶，其間千難萬險，九死一生，母子得以保全。
——當年唯有此一道路可回中國。
——李小姐離開新加坡前，她的生母李老太已到新加坡，與女兒團聚。後來李老太留在那裏，直至戰後。
——此後李小姐定居何所，嫁與何人？
——李小姐二戰之後方才嫁人，那時已知先生葬身戰亂，為日本軍人所害。李小姐嫁與國民黨少年英才，上海市副市長童光倫。您老可知此人？
——不知。
——他是戰後的風雲人物，三青團五大首領之一，亦是蔣介石派往上海的接收大員。童光倫與李小姐的婚禮即在上海沙遜大廈舉行，有小蔣前往祝賀，賓客如雲，風光無限。
——原來嫁的是官場人物！戰後天下太平，李小姐得嫁高官，可享榮華富貴。
——非也，戰後之中國，乃是更大規模的內戰，烽火連天。此內戰一打又是四年。
——可憐天下蒼生！我子敬生如何？
——李小姐出嫁後，將敬生交由李老太撫養。從40年代起，李老太定居新加坡，直至70年代故世。敬生娶一馬來女子，生有一子一女。李老太故世，敬生一家遷居台灣。敬生不幸中年而亡，留下孤兒寡母。
——孤兒寡母，何以為生？
——前麵說過，李小姐後稱瓊斯太太，此時瓊斯太太已逃離大陸，並得到豐家的一筆遺產，有能力照顧孫兒孫女。
——方才說到戰禍再起，是為蔣毛大戰也。我早以為戰事若起，國民黨必敗。
——先生所言極是。蔣介石兵敗如山倒，三年半損兵800萬，退守孤島台灣。
——李小姐和童光倫也到了台灣嗎？
——童光倫在上海戰役中起義，是為降將。因此內戰後他留在大陸，李小姐隨夫在大陸生活18年。李小姐與童光倫生有一女，後來母女反目，這女兒成了李小姐最痛恨之人。
——母女生養之恩，何至如此？
——李小姐在大陸生活的18年，所謂“政治運動”此起彼伏。童光倫作為投誠人員，本為異類，掛“國務院參事”之虛銜，薪水僅夠糊口，與風光之時不可同日而語。而李小姐率性直言，於1957年被劃為“右派”，又因“反革命罪”入獄三年，受盡磨難。李小姐之女受政治之蠱惑，大義滅親，指點“紅衛兵”抄家並毆打李小姐。女兒在大廳廣眾之下打母親的耳光，“文化大革命”對於人心之傷害。
——此時童氏又在何處？
——童氏自殺而亡。在政治運動中自殺，乃當時之平常現象，乃是政治高壓下人的最後反抗。
——戰後的中國政治，我不得而知。我若多活20年，不知會有何等體驗。我的朋友郭沬若兄應在，他是毛氏之摯友，他的命運如何？
——郭氏乃隨風使舵之行家，附炎趨勢之裏手，官至政務院副總理，人大副委員長。他在“文化大革命”之初，一副乞憐之態，聲言他的全部著作，隻應付之一炬。奴顏媚骨，令人齒冷。郭氏的姿態，乃是中國文人的恥辱和悲哀。80年代初，李小姐已定居紐約，她曾在台灣《傳記文學》雜誌撰文，描述她在大陸的20年，文字淒楚，讀之澘然。文中歎息中國文人的命運，談及先生您。文中說，先生您如能在世，在“反右派”和“文化大革命”中，不會有好的結局。老舍先生便是顯例。老舍先生以全副熱情改造自我和歌頌新時代，在“文化大革命”中亦在刼難逃。他於1966年自沉於北京德勝門外太平湖，自沉處水淺僅及膝蓋。
——老舍先生竟是如此結局？可歎，可歎。李小姐又有何等遭遇？
——李小姐50年代到國務院外文局工作，她英文極好，在外文局的英文雜誌《中國文學》任編輯。
——她畢業於英國愛丁堡大學，當然是好英文。
——1957年她在外文局被打成“右派份子”，1961年她因上書申述，以“反革命罪”入獄三年，遭受非人之待遇。出獄後在北京東城史家胡同掃街，勞動改造並接受群眾監督。在“文革”初期再次成為被鬥爭的對象，抄家、遊街，手指被打斷。在抄家之前，李小姐自家院內埋藏了兩樣東西：一樣是她的十數件首飾，一樣是她的一疊文稿。“紅衛兵”挖地三尺，抄去了首飾，沒有發現文稿。1969年她隻身出逃，隨身所帶，隻有一疊文稿，一塊玉石。
——是何玉石？
——一塊翡翠。這翡翠夾在文稿中，得以保留，是李小姐剩下的唯一首飾。我想，先生您知道這塊翡翠吧。
——你說這翡翠是我的舊贈嗎？
——當然。不久前李小姐80大壽，她仍佩戴這塊翡翠。
——半個世紀過去，記不得了。
——此文稿即為先生您的遺稿。
——難道我真有遺稿在李小姐手中？她是如何逃離大陸的？
——李小姐當時被關在“牛棚”裏。
——與牛同宿嗎？
——“牛棚”乃專用詞語，即關押“牛鬼蛇神”之處（出處）。李小姐從“牛棚”逃出，當時天下大亂，“紅衛兵”在全國各地“大串聯”，所謂煽風點火。她混上“大串聯”的火車，從北京至廣州，沒有臥鋪沒有座位沒有食物也沒有水，人擠人站了三天兩夜，兩條腿腫得不能落地。兩天後她在珠江口買得一船，趁暗夜偷渡至香港。她將童光倫死時留下的幾顆金牙付給漁人，得以踏上險途。到香港後，李小姐身無分文，衣衫襤褸，骨瘦如柴。麵對燈紅酒綠，遍地繁華的香港，她隻是一個剛從獄中逃出的囚徒。她找到一家報館，說：“我是豐兆源的女兒，我要找豐家的人！”
——李小姐竟有這等傳奇故事！
——李小姐豁出身家性命，保住了尊嚴，並保全了您的遺稿。可是這份遺稿至今沒有問世。您以為遺稿尚在否？難道李小姐要將遺稿在身後發表？
——不要再問我，這一切不得而知。
