26、81街的屋頂花園
兩天以後，鄔娜從華盛頓回來，已是下午三點鍾。她從旅館打來電話，說她在紐約的時間隻剩下一晚，要我立刻到旅館找她。我接到電話，和雪打一個招呼，便向曼哈頓趕去。我在梅西百貨公司給女兒買了一包衣服，要請鄔娜帶到北京。到了Claire Taylor旅館，我上樓撳房間的門鈴。鄔娜給我開門，她剛洗過澡，用毛巾包住頭發。奚兒不在。我拿出一個紙袋，是給女兒買的衣服。
“龍，剩下一點時間，我有個想法：能不能見見瓊斯太太？”
鄔娜又是神來之筆！她的慢慢悠悠的話，總能讓你驚詫。她用手比劃著說道：
“稿子我看了，真像達夫先生的作品！我聞到了達夫先生文章的酸味，五四文人的可愛的酸味。這稿子，你從祖慧那兒得來，祖慧從吳鍾山教授那兒得來，吳教授從豐二小姐那兒得來，豐二小姐從瓊斯太太那兒得來。現在很清楚，稿子的最終來源是瓊斯太太！無論是殘頁還是全篇，這篇小說很有可能在瓊斯太太手裏！說不定她年輕時見過達夫先生，或者她與達夫先生有轉彎抺角的關係。如果找到小說的全文，公之於世，就是中國近代文學史的一件大事！”
我拍拍腦袋：
“找瓊斯太太？”
鄔娜因為她的異想天開而興奮：
“不是有好多線索嗎？那個Jane，瓊斯太太的孫女，叫她帶我們去！”
“Jane是瓊斯太太的孫女，沒錯兒，可是我找不到Jane。她的真名、電話、住址、社會保險號碼，我一概不知道。大一和她做了半年夫妻，對她一無所知，還不如我呢。Jane就像小說裏的人物，撲朔迷離。”
“找豐二小姐呀！”
“豐二小姐是紐約地麵上的大人物！我隻同她見過一麵，哪裏知道她的電話？鄔娜，你明天回國，這事兒算了。你走以後，我和大一商量個辦法，有消息我告訴你。”
“不。”鄔娜執拗起來，她不戴眼鏡，眼睛變得很奇怪。“我就是想見見瓊斯太太！龍，你耐心點，最後一招兒單刀直入。瓊斯太太住哪兒？”
“不遠，乘地鐵10分鍾。”
“我和你一起去！瓊斯太太不是讀過你的書嗎？到了那兒，你就說作家前來拜訪。大不了挨頓罵，沒什麽！龍，像你這麽瞻前顧後的，什麽事兒能做成！你等一等，我收拾一下。”
鄔娜到衛生間更衣打扮，然後拉著我走出旅館。她的著急勁兒，不像是去拜訪陌生人，而像是中了六合彩。乘地鐵在大都會博物館下車，拐到威斯康星大道，再拐到81街，到了瓊斯太太樓下。三個月前我到這裏，雖是乘的出租車，107號樓我是記得的。這一帶住了很多名人，有大導演伍迪·艾倫，有大嘴美女朱麗葉·羅伯茨，還有當今最走紅的安傑麗娜·朱麗。
我和鄔娜走進大門，穿製服的老邁的Boy站在門廳裏。鄔娜問他，他指指頭頂上。
“他說什麽？”我問鄔娜。
“他說瓊斯太太在樓頂上。”
我們乘電梯到樓頂。這是一個三麵玻璃的陽光廳。這幢樓十幾層高，在樓頂可以看見大都會博物館、中央公園、東河、華盛頓橋和皇後區的房子。走出陽光廳是個屋頂花園，有藤蘿架、盆栽植物和一小片草地，擺一些白色的花園桌椅。瓊斯太太獨自一人坐在藤蘿架下，她在喝下午茶。下午的太陽在皇後區那邊，萬裏無雲，微風拂麵，站到樓頂才知道今天天氣多麽好。
瓊斯太太看見我們，揚起頭。她穿一身繡滿百合花的紫色真絲長裙，頭上是一頂無沿軟帽，光著腳穿一雙拖鞋。她的氣色很好，比生日那天還好。
“您好，瓊斯太太！”
瓊斯太太的用狠毒的目光盯住我。
“我來自我介紹一下……”
瓊斯太太放下茶杯，打斷了我的話：
“我認識你！三個月前，你不是到我這兒來過嗎？”
瓊斯太太真是好記性。
“瓊斯太太，我是到您這兒來過，Jane叫我給你送東西，可是您老不知道我是誰，叫什麽名字。”
“我不想知道你叫什麽名字！”
瓊斯太太的話能把人噎死。
“瓊斯太太，您搞錯了，我不是Jane的男朋友，也不是Chnia Town的小痞子。我是個作家，特意來拜訪您。”
“作家？”
瓊斯太太呷一口茶。她的幹瘦的腳伸在一雙編花拖鞋裏，腳指甲染成紅色。她胸前仍掛著那塊我見過多次的翡翠項鏈。
“我叫龍，寫過《鬱達夫評傳》。豐二小姐說，您看過我的書。”
瓊斯太太抬頭看了看我。
“你就是寫《鬱達夫評傳》的那個作家？哈哈哈哈，哈哈哈哈，你寫得了鬱達夫嗎？鬱達夫死的時候，你媽還在吃奶呢！你寫的不對，不對啊！你聽不懂我的話嗎？我說你寫不了鬱達夫。”
說了半天，我和鄔娜在瓊斯太太麵前站著。我指一指她對麵的椅子。
“我們坐下好嗎？”
“坐下可以，站著也可以——她是誰？”
“她叫鄔娜，是文學編輯。”
我們坐下。瓊斯太太拿起手邊的小銅鈴，搖了搖。不知從哪兒出來一個洋人，是瓊斯太太的管家，上次見過。
“Give me two cups！”
管家轉身去了，瓊斯太太麵對東河那邊的夕陽，用眼角的餘光看我：
“你叫什麽名字？”
“龍。”
“你那本書，也不是一無是處。你會寫一點文章，文筆還不錯。你寫不了鬱達夫，但是可以寫寫我。”
“寫您？”
“是啊，我的故事很多。這個姑娘，你剛從大陸來？”
“是，瓊斯太太。”鄔娜第一次開口。
“我在大陸生活了18年，嗯，當了10年‘右派’和‘反革命’！”
管家拿來茶杯和小點心。
“沒想到。瓊斯太太，我以為您從來是養尊處優的。”
“年輕人，你們不懂啊！我養尊處優？我吃過的苦，你聽也沒聽說過！年輕人，你知道什麽是‘右派’？”
“知道，瓊斯太太。”
“我還是‘英國特務’、‘曆史反革命’、‘現行反革命’，你們懂得這些帽子的含義嗎？你不但要被抄家，你住的房子院子還要挖地三尺！你們誰是北京人？”
“都是北京人。”
“東城有個史家胡同，知道嗎？我住史家胡同。我那個院子鋪的是花磚。因為我，他們把花磚起開，挖地三尺！他們要的不是金銀財寶，而是你的罪證！”
瓊斯太太站起來，用兩手做挖地動作。鄔娜怕有閃失，扶她回到座椅上。
“都是陳年往事，我不願意提它。提它傷心。因為你，你叫什麽名字？龍？因為你寫了鬱達夫，所以我要提提。你的文筆將就，我想叫你寫寫我。我的丈夫是所謂‘民主人士’，他是國民黨，小蔣當上海市長，他當副市長。後來共產黨打上海，他算起義人員，當個‘國務院參事’。50年代我本不做事，我的英文好，國務院外文局請我去做事。我工作三年打成‘右派’。到了60年代，我又成了‘英國特務’，罪大惡極啊！”
“瓊斯太太，想不到您有這麽悲慘的經曆。那個時代過去了，每一個民族都有過荒唐的曆史。”
“這隻是荒唐嗎？這是20世紀啊！作家，寫！”
我從手包裏拿出通訊錄和筆。
“寫！生日：正月十五。星座：水瓶座。最喜歡的顏色：白色。最討厭的顏色：紅色。最喜歡的人：自己。最討厭的人：女兒。最喜歡的音樂：‘哈裏露亞’。你們知道‘哈裏露亞’嗎？亨德爾的清唱劇‘彌賽亞’裏的。最討厭的音樂：‘毛毛雨’；最幸福的年齡：21歲；最痛苦的年齡：46歲。現在描寫時髦女人，是這樣的嗎？電影明星、歌星、時裝模特、各種女性公眾人物。我不是明星，也不是公眾人物。你們知道我46歲是怎樣受苦的嗎？”
瓊斯太太又站起來。她向前走，走到那一片草地，突然雙膝跪下，兩隻拖鞋甩掉了。我和鄔娜連忙跟過去。鄔娜伸手攙扶，瓊斯太太甩開她。
“有人命令你趴在地上吃狗食，你的兩隻手被捆住，就像這個樣子！你隻能趴在地上吃，不然就要餓死！這叫‘群眾專政’！”
瓊斯太太做出趴著吃食的動作。我們硬是攙她起來。
“您不要這樣！”
鄔娜蹲下身，幫瓊斯太太把兩隻腳伸進拖鞋裏。瓊斯太太喘起來。
“您說您是1967年離開大陸的？”
“1967年。”
“那是最嚴酷的年月，您怎麽能離開呢？”
“是的，我逃脫了。馬思聰不也是那年逃出來的嗎？”
一個月之前，瓊斯太太在生日晚宴上和馬友友一同彈奏馬思聰的《思鄉曲》，那情景曆曆在目。
“您能說說當時的經曆嗎？”
“我現在不想說。等我準備好了，請你寫我的傳記。”
“我願意寫您的傳記。”我說道。
“請不請你寫，我還沒想好呢。”
她的話又把我噎住了。
“瓊斯太太，還有一件事，我拿到一份鬱達夫的長篇小說，其中的一小部分。您知道這件事嗎？”
“你說鬱達夫？你怎麽知道我認得鬱達夫？”瓊斯太太的話匣子打開了。“前天我在林肯中心見到大導演Spieiberg。他的電影好極了，最精彩是‘辛德勒的名單’。Spieiberg是有電影以來最偉大的導演，‘辛德勒’是有電影以來最偉大的電影！你這個作家，你該知道達夫最後的年月是在蘇門答臘度過的。他被日本人殺害。達夫是英雄，他傾全部家產保護中國人。他是‘東方辛德勒’！他比辛德勒更偉大，因為他獻出生命！50年代在北京，巴人給我講過蘇門答臘的故事。你知道巴人嗎？就是王任叔，他住寬街，1960年打成右傾機會主義分子。在我被定為‘右派’的時候，巴人到我家來看我，隻有他一個人來看我！”
瓊斯太太聊起達夫先生這麽有興致！我說道：
“巴人寫過‘記鬱達夫’，據巴人描述，達夫住在蘇門答臘西部一個小鎮，叫巴爺公務，流落到這兒的文化人靠一筆救濟費和當地華人的投資，開了一家酒廠，由達夫先生出麵當老板。後來生意興隆，又開了肥皂廠和造紙廠，達夫先生成了有錢的商人。胡愈之管賬，巴人當過一陣看門人。”
“作家，你記得很清楚嘛。”
“達夫先生的日語好，又有錢，可以和日本人周旋。他拿出錢供日本人吃喝搞女人。所謂‘東方辛德勒’，是日本人要修一條從巴爺公務到帕幹巴魯的鐵路，抓大批的人作勞工。”
“巴爺公務？真是奇怪的地名。”鄔娜說道。
“巴爺公務的華人為此十分恐慌。達夫先生搶先一步，以他的名義在一個叫士都朱的地方辦了一所華僑農場。辛德勒辦的是猶太人工廠，達夫辦的是華人農場。這事兒使大批華人避免了築路的苦役。俠肝義膽，恐怕誰也比不過達夫先生。達夫先後安排許多文化人逃離巴爺公務，包括胡愈之、沈茲九、張楚琨、巴人，還有寫《小城春秋》的高雲覽，而他自己卻沒有離開那個險境，死在日本憲兵的槍下。”
瓊斯太太專注地聽我講。我突然說道：
“瓊斯太太，您手裏達夫先生的原稿嗎？”
瓊斯太太愣了一下。
“我不知道。”
“您說我寫不了鬱達夫，可是我畢竟是鬱達夫的研究者，我看這殘稿很可能是鬱達夫的。”
“你從誰手裏得到？”
“吳鍾山。”
“我沒給過吳鍾山什麽稿子。”
“豐二小姐說，稿子是從您這兒來的。”
“豐二小姐懂個屁！”
瓊斯太太閉上眼睛。我和鄔娜對視了一下，等瓊斯太太下麵的話。過了一分多鍾，瓊斯太太仍是閉著眼睛，說道：
“我見過鬱達夫，我見過那個大作家。鬱達夫沒有寫過長篇小說，那稿子不是他的。好了，我累了。你們可以走了。”
“還能再來看您嗎？”
瓊斯太太仍是閉著眼睛：
“不用了——我知道你在二小姐那兒，我是可以找到你的。”
