23、力比多
——達夫先生，我以為在您的創作中，“力比多”占有重要的位置，您是“力比多”文學的大師。
——晚生，你在說的什麽？力比多是何物？
——老師，我說的是譯音的名詞，“力比多”乃libido。這名詞來自弗洛伊德的著作。弗洛伊德醫生於1899年發表劃時代巨著《夢的解析》。弗氏的學說在20世紀20年代傳入中國。
——我知道弗氏其人，沒有讀過弗氏的書。
——在“五四”一代作家中，您對情愛和性心理做了最大膽最真實的描寫。最吸引您的，是情愛與性，還有死。
——小說家與哲學家不同，哲學家總是小看人類的感情，如斯賓諾沙（Spinoza），他認為所有的感情都是邪惡的。我以為人類的所有感情，情緒，思緒，不論多麽微不足道，愚蠢可笑，都自有其價值。如果人沒有感情，無論他多麽符合邏輯，多麽順理成章，多麽有條不紊，還是像草木一樣的麻木。小說藝術離不開情節、人物，情愛的描寫，是表現情節、人物最美妙的手段。有的作家會寫戰爭、災難，會寫完全男人的世界，而我不會。我不會寫沒有女人沒有情愛的小說。
——作家的情愛描寫，來源於作家個人的感情生活。寫他人的感情生活，總是隔了一層。從這個意義上說，作家的感情生活複雜才好。先生的創作，應是得益於豐富多彩的感情生活。
——哈哈，不是創作得益，而是人生得益。
——先生是豔福不淺之人，而異性對於先生來說，是創作的原動力，靈感的催化劑。先生的每一部作品，一篇小說，一首詩，一篇散文，它的背後都有真實的故事。而世人對於您的感情曆程隻知大概，尚有許多空白。先生的戀情，自13歲始。
——哪裏會有此等戀情！
——沫若先生與您同為風流才子，他自稱七歲便有初戀。
——沫若兄吾不及也。
——先生最早鍾情的女孩姓左，名字不得知。“自述詩十八首”雲：“左家嬌女字蓮仙，費我閑情賦百篇。三月富春城下路，楊花如雪雪如煙。”先生的老家浙江富陽，地處浙西，風景如畫，人傑地靈。富春江因富陽而名，那是全中國最澄清最美麗的一條江。新安江，富春江，錢塘江，浙江境內幾百公裏的一條江，竟然有三個名字！自50年代以後，因水利建設，富陽城邊出現了一個人工湖，名為千島湖，那一千個島便是過去的一個個山頭。著名的嚴子陵釣台翻修一新，蓋了許多房子，收門票接待遊人，先生再去不會認得了。而先生愛吃的鰣魚，現在難得一見了。
——鰣魚乃天下美味。
——1909年先生見到的“左家嬌女”，應是早已不在人世。想當年的富陽城，青瓦白牆，楊花如雪。先生自注雲：“十三歲遇某某，有詩，不存集中。”何止有詩，而是百篇以上的大作！
——此乃兒戲，不足為憑。
——此後不久，先生看上了某家姊妹，詩雲：“二女明妝不可求，紅兒體態也風流。杏花又逐東風嫁，添我情懷萬斛愁。”先生自注雲：“是歲秋又遇某氏姊妹，英皇嫁後，樊素亦與春歸矣！”先生不知在何處得遇“娥黃、女英”，“大喬、二喬”，而先生隻是13歲的少年啊！
——此臨池羨魚也。
——在“某家姊妹”同時，還有一位趙家小姐，“皮膚實在細白不過，臉形是瓜子臉”。先生在1935年的自傳中，有一章即是描寫趙家小姐。先生最後是這樣寫的：“在柳樹影裏披了月光走回家來，我一邊回味著剛才在月光裏和她兩人相對時的沉醉似的恍惚，一邊在心的底裏，忽兒又感到了一點極淡極淡，同水一樣的春愁。”這也是臨池羨魚嗎？
——此為童戀。
——先生17歲隨家兄去日本，而在此之前，即在先生16歲時，與女孩兒的戀情，應是初戀。先生作“金絲雀詩五首”，從詩中知此女名“阿香”。
——有這個阿香嗎？
——“能向阿香通刺否，風雲千裏傳雷車。”李商隱說“心有靈犀”，先生說“千裏雷車”，氣勢磅礴啊！這五首詩，寫得清純而情思綿綿。“白日相思覺夢長，夢中情事太荒唐。早知骨裏藏紅豆，悔駕天風出帝鄉。”這是寫相思，“骨裏藏紅豆”有趣，先生自認天生情種也。另一首寫先生東渡之前曾與同遊：“浮槎客路三千遠，回首家山一發青。猶憶前年寒食節，與君聯步上西泠。”第三首寫的是魚雁往來：“客館蕭條興正孤，八行書抵萬明珠。知君昨夜應逢夢，問我前宵入夢無。”最後一首最為精彩：“河橋燈火夜將闌，知汝深閨夢已殘。心事莫從明月寄，中天恐被萬人看。”
——這兩句仿佛記得。
——先生的“心事”，並非“從明月寄”，而是寫在小說裏“被萬人看”了。先生的“沉淪”、“銀灰色的死”為成名作，小說的感情對象都是日本女性，說明先生很快就從阿香身上移情別戀了。“日本謠十二首”寫歌妓，一番憐香惜玉的情懷：“紈扇輕搖困依床，歪鬟新興趙家妝。紅綃汗透香微膩，試罷菖蒲辟疫湯。”“眉藏愁意額塗黃，廣袖纖腰燕尾妝。十五雲英初見世，猶羞向客喚檀郞。”濃妝的歌妓有特別的服飾，先生的描寫真是獨到！
——和服是中國唐代服裝，朝鮮人的高麗裝是中國明代服裝。
——先生自稱“檀郎”，自比後主吧。
——豈敢豈敢！
——此後在日本的詩作，寫到不同的女性，其中也有中國女性，因先生在假期是要返國的。“小樓今夜應無睡，二月江南遍杏花。”這女孩不是阿香。先生遠在數千裏之外的東京，怎知女孩的思念呢？即是“無睡”，或許是別的原因吧。先生寫的日本女孩多是未留姓名的，有“口占贈某”雲：“露滴紅薔十字嬌，為儂甘度可憐宵。不留後約非無意，隻恐相思瘦損腰。”這又是怕“情多累美人”吧。
——“十字嬌”乃看護婦也。
——先生又有“宿安倍川”：“避寒尋夢宿清溪，雲雨荒唐一夜迷。送我臘梅花下去，半庭殘雪曉鳥啼。”真是一夜風流啊！到了清晨，那女孩穿著和服，踩著木屐，踏著殘雪，聽著鳥啼，送至臘梅花下，依依揮手而別，無盡的情思，無盡的詩意。女孩兒也有留下名字的，“贈隆兒二首並附記”雲：“右二絕為隆兒作也。隆兒小家女，相逢道左，一往情深，動於中不覺發乎外，謂之君子之思服可，謂之曠夫之狂亦可。要之，出乎性情，止乎禮儀，如天外楊花，一番風過便清清潔潔，無根無蒂，不即不離，所謂兜率宮中文簫夢影者，非耶？”
——寫了一大篇我已不記得了。詩作如何？
——隆兒的出現，正如李白所說，“謝公正要東山妓，攜手泉林處處行。”先生是這樣寫的：“幾年淪落滯西京，千古文章未得名。人事蕭條春夢後，梅花五月又逢卿。”“我意憐君君不識，滿襟紅淚奈卿何！煙花本是無情物，莫倚箜篌夜半歌。”
——隆兒這女孩兒，依稀記得。
——先生有“別隆兒”：“猶有三分情未忘，二分輕薄一分狂。隻愁難解名花怨，替寫新詩到海棠。”先生的情懷，並不像“銀灰色的死”中的強烈，痛不欲生，而是逢場作戲，狂放而輕薄。先生與隆兒較長久，兩年以後有“留別隆兒”：“平生竊羨藍橋夢，略識揚州子夜春。莫向杏壇題品第，本來小杜是詩人。”至此，先生方才說明隆兒為風塵女子。
——是啊，我說是“小家女”，非“良家女”也。
——還有梅兒，先生記得否？
——是在東京嗎？
——是在熱海吧。“淡雲微月惱方回，花霧層層障不開。好是春風沉醉夜，半樓簾影鎖寒梅。”這確是先生的風格，何等大膽的豔詞。
——少年之作，羞愧羞愧！
——三天以後，同是1919年二月，同是“淡雲微月”，先生作“留別梅兒”：“淡雲微月舊時盟，猶憶南樓昨夜箏。儂未成名君未嫁，傷心苦語感羅生。”日本的歌妓總要學些琴棋書畫，荼道插花之類的技藝，而對於作家來說，女性的傾訴是最需要的，“傷心苦語”乃是心靈的歌。這一年秋天，您返國探家。
——是啊，是1919年。
——在您離開日本之前，還有最後一首寫日本女性的詩，同時有小說“兩夜巢”。詩的題名是“留別梅濃”。前述的詩多是絕句，這是一首律詩：“莫對菱花怨老奴，老奴情豈負羅敷。一春燕燕花間泣，幾夜真真夢裏呼。蘇武此身原屬漢，阿蠻無計更離胡。金釵合有重逢日，留取冰心鎮玉壺。”這一回，先生已不是對待隆兒的心境，不是三分情，二分輕薄，一分狂了，而是“真真夢裏呼”。雙方有私贈，又談到了未來。如果不是先生已同孫荃小姐訂親，如果“阿蠻”可以“離胡”，說不定先生會把梅濃小姐娶回國。當年的日本留學生，有不少娶回日本女人的，如郭沬若氏、周作人氏。
——那是不可能的。
——這一年9月，先生回到富陽。與未婚妻重逢並沒有使先生太高興，卻是與風塵女子的幽會勾起先生的詩興。這一首是“宿錢塘江上有贈”：“綠酒紅燈江上樓，幾回欲去更遲留。危檣獨夜憐桃葉，細雨重簾病莫愁。客子光陰空似夢，美人情性淡宜秋。相逢漫問家何在，一夕橫塘是舊遊。”無論是“桃葉”還是“莫愁”，無論是“危檣獨夜”還是“細雨重簾”，都叫先生一次次推遲了歸期。
——年少荒唐，這種事是有的。
——11月，您從浙江到北京，應外交官試。這次應試並不成功，何以解憂？您的興趣仍在女人身上。“已未都門雜事詩”雲：“手中芍藥眼中波，十二金釵值幾何？舊是笠翁歌舞地，韓家潭上美人多。”
——那一年南船北馬，落落無成。
——先生返回東京，完成帝國大學的學業。陪伴先生的，當然隻有日本女孩兒了。1920年“西京客舍贈玉兒”是十分精彩的一首：“玉兒春病胭脂淡，瘦損東風一夜花。鍾定月沉人不語，兩行清淚落琵琶。”先生在日本也遇到中國女孩兒，1921年的“贈姑蘇女子”寫道：“語音清脆認蘇州，作意歡娛作意愁。故國烽煙傷滿子，仙鄉消息憶秦樓。一春綺夢花相似，二月濃情水樣流。莫使楚天行雨去，王孫潦倒在滄州。”
——當年舊作，有幾句尚可。
——“一春綺夢花相似，二月濃情水樣流”，確是濃豔的好詩啊！1927年，也就是先生得遇王映霞並墮入情網之時，先生的詩，同上述寫給眾多女性的詩大不相同了，因為到了生活的轉折點。1927年的1月，先生在上海尚賢坊的朋友家裏，第一次見到王映霞小姐，“我的心又被她攪亂了。”“我也醉了，醉了，啊啊，可愛的映霞，我在這裏想她，不知她可能也在那裏憶我？”一個月之後，先生和王小姐到了談婚論嫁的地步。“籠鵝家世舊門庭，鴉風追隨愧穢形。欲撰西泠才女傳，苦無椽筆寫蘭亭。”王映霞小姐生於杭州的名士之家，而先生的家世並不彰顯，富陽畢竟是小地方。先生還是靠如椽之筆，靠“五四”名作家的光環，把漂亮的隻有18歲的王小姐娶到手了。
