18、遲桂花
謝天謝地，Jane的出現並沒有破壞我的浪漫時光，這天晚上我在林肯街度過了銷魂一夜。
早上六點鍾，阿慧還睡著，我爬上樓，給雪打一個電話。從布魯克林趕回法拉盛兩個半小時，我在八點鍾之前是趕不到鵲來登酒店的——美國人大多九點鍾上班，而許多中國公司卻要求員工八點鍾上班。雪也在床上，話筒裏有男人的吚呀聲。雪的老公在大陸，男人是臨時搭夥的。在美國的中國人中，無論是留學生還是偷渡客，男女比例差別極大，女性不足四分之一。所以不管願不願意，每個女人身邊都會圍著好幾個男人。我叫雪代我向施老板請假，每個周一施老板都要到攝製組，我食人俸祿，聽命於人。
我洗把臉向阿慧告別。阿慧也不睜眼：
“不送你了，自己把門帶上——你把我折騰死了！”
“下周。”
“那可不行——再說吧！我送你的東西呢？”
我竟然忘了拿生日禮物。我下樓，一個粉紅鼻子的40歲女人在打掃門廳。她不抬頭看我給我推開大門。陌生男人清晨走出鄰家大門，並不能引起美國人的好奇。地鐵上人不多，是上早班的藍領，穿製服的黑人，提飯盒的西班牙人，蓄小胡子的意大利人。惡名昭彰的拳王麥克·泰森出自布魯克林貧民窯。阿慧怎麽會住布魯克林呢？生於紐約的猶太作家伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud）說過，布魯克林是最黑暗的地方。地鐵潛入東河的河底，然後鑽進世貿大廈的底層。金屬和玻璃的雙塔在你的頭頂直上雲天。我閉上眼睛隨車搖晃，昏昏欲睡。夜來的一幕幕場景在我眼前閃過，有馬蒂斯剪貼畫的臥室，新鮮的百合花和枯萎的康乃馨，四種顏色臘染的壁掛，維多利亞女王時代的大理石小天使和中國漢代吹笙的陶俑，滑爽的被單，染紅的腳指甲，體味和汗味（引起刺激的和無可奈何的），手的觸覺和身體各部位的觸覺（滑爽的和澀滯的），各個不同的體位（順暢的和別扭的），對感覺的自我描述如今是耳鬢的呢喃（阿慧喜歡如此），這呢喃使你感到獨特的溫存。半夜裏我哭了，哭得十分傷心，淚水如決堤的洪水，枕頭如水洗一般。我從小到大沒有這般哭過，沒有感受自己如此脆弱。人間天上，我哭愛的暢快和痛苦。阿慧一聲不吭，直直地坐在床上，挺著雙乳，兩眼閃爍著火光，就像她隔著東河看曼哈頓島上燃燒的大火。（曼哈頓何曾有過大火？）等我哭夠了，她把哭濕的亞麻布枕頭丟在沙發上，從櫥櫃裏拿一隻枕頭給我，說道：
“你累了，我們睡吧。”
我不能入睡。春宵一刻值千金。我知道阿慧不是屬於我一個人的，但是傷痛並不能減少永遠占有她的欲望。
回到鵲來登酒店已是九點鍾，對麵一輛吉普車直向我撳喇叭，不知是何道理。忽然雪從車上跳下。
“龍，跟我走！”
“什麽事？”
“豐二小姐要見你。”
豐二小姐是老板。雪開的是酒店的吉普車，攝製組可以用酒店的公務車。
“去哪兒？”
“長島。”
“豐二小姐家嗎？”
“不，施金祥家。”
車往長島開，雪告訴我，豐二小姐是《美東日報》的老板，而《美東日報》是屬於台灣匯合報業集團的，是豐家的買賣，台灣最大的媒體商家。豐家的二小姐管理北美的產業，美東有報紙，美西也有報紙，還有電視台、出版社、圖片社、商場、旅館。鵲來登酒店也是豐二小姐的買賣，而施金祥，和我們一樣，都是給豐二小姐打工的。施金祥下午打電話到攝製組，說豐二小姐看了兩部短片特別高興，想見一見攝製組的人。
“龍，豐二小姐看上你了，你的泥飯碗要變金飯碗了。”
雪比我小幾歲，卻像個大姐，為我指點迷津。她來紐約不過三年，她是那種一點不性感卻讓人感到親切的女人。她為我駕車似乎有一種自豪感。
長島畢竟已出了紐約的地界，雪的車開到郊外，開過一座座深宅大院，有一座是20世紀政治美人，如今活到100歲的宋美齡的院子。迎麵的風帶著大西洋的水氣和青草的香氣，新鮮撩人。這種感覺在法拉盛在曼哈頓都沒有。天邊的雲濃濃的像聖誕老人的胡須。30年代美國作家菲茨傑拉德才華橫溢，《了不起的蓋茨比》的主要場景即是長島的深宅大院，花園洋房，他把長島寫的詩意盎然。
雪的車開了40分鍾，到了施老板家。施老板的兩層小樓也算氣派，門前有很大的草坪，一個白種人在剪草。一個漂亮女孩兒出來開門，我好像在哪兒見過。那女孩兒開了門叫一聲“雪姨”便跑了。原來是施老板的女兒。進了屋是一個很大的廳，沒有人。這房子很好，裝飾卻平常。我用目光搜尋蒂姆沙送來的維納斯臥像，沒有看到。那石雕我見過。
雪拉我在沙發上坐下，她對這裏顯得很熟稔。
“施老板呢？”我問。
“在樓上——我們坐一會兒。”
在這麽空曠的屋子裏，半分鍾不說話，就是一片死寂。
“你說施金祥也是打工的？”我小聲說。
“嗯。”
“他怎麽住得起這麽大的房子？”
“房子是豐二小姐的。”雪放低聲音。“在這個王國裏，豐二小姐是女皇，施金祥是麵首。”
雪竟然在主人家裏說主人壞話。
“豐二小姐多大？”
“三十六七。”
“他沒有男人嗎？”
“沒結過婚，還叫小姐呢！”
“遲桂花。”
“啥意思？”
“鬱達夫有一篇小說叫‘遲桂花’，形容嫁不出去的老處女。”
“咳，你這個作家！沒嫁出去也是‘鑽石老處女’呀！說起來施金祥也是個角兒！他‘六四’上了通緝名單，偷渡到香港。他們社科院那一夥人，那一年出盡風頭。他先到法國，到美國後認識了豐二小姐，再不搞政治了。”
“你不怕隔牆有耳？”我說道。
“沒有人聽見——除非你出賣我。”雪笑一笑。
“施金祥的太太在哪兒？”
“在大陸，他們長期分居。來，我們喝點什麽！”
雪從冰箱裏拿出兩罐可樂。
“這房裏沒有人吧。”我說。
“真的！”雪放大嗓門。“施老板，施老板，你在樓上嗎？”
沒有人答應。雪又喊了一回，還是沒有人答應。雪跳上樓梯，像個皮球。一會兒，雪退在半截樓梯上朝我招手，做出躡手躡腳的動作。於是我跟她上樓，走到剩幾步樓梯，看到臥室門開著，一個女人睡在床上。
“豐二小姐。”
“你進去看了？”
“廢話！龍，你這個人簡直像小孩兒！”
我們退下來，走出施金祥的房子，陽光明媚。剪草工走了。我們正要上車，施金祥的吉普車開進院子。施金祥晃晃悠悠下車，臉色很難看。
“雪，你們怎麽來了？”
“不是你叫來的嗎？”雪說。
施金祥擺著手說道：
“噢，噢，你們回去吧——豐二小姐病了。還有，雪，你去給他買個手機。龍，你這個人不好找，昨天豐二小姐想見你，怎麽也找不到你！”
林肯街的一夜過了兩天，我給阿慧打電話，卻找不到她。林肯街的電話隻有阿慧的錄音提示：這裏是林肯街286號，主人不在家，請留言。阿慧的手機變成空號。華星文化中心的電話也沒人接。阿慧在躲我嗎？除了布魯克林林肯街的住所，她還有另外的住所嗎？“華星文化中心”如大一所說，一個星期隻有一兩天有人上班。
星期天，大一一早出門，我乘地鐵在“Grand Army”下車。找到林肯街，找到286號。可是我撳了半天門鈴，沒有回應。樓下長著粉紅鼻子的女主人從廚房探頭出來說道：
“That woman up stairs went out for three days.”
她說阿慧三天沒回家。再乘地鐵到蘇荷，找到華星文化中心，辦公室鎖著門。大一說了，這裏平時沒有人上班，星期天會有人上班嗎？
沿著百老匯大街向北走，痛苦襲上心頭。星期天人流如潮。哦，上個星期在林肯街，和阿慧說到說到剛第雷育街，說到卡門還了情還了債便不見蹤影，龍跑到教堂向隅而泣。一個星期以後，一切都應驗了！我站在路口，垂頭喪氣。身前身後是匆匆的行人，打扮入時的美國人，他們是這個城市的主人。阿慧也在漂亮的美國女人之中，她和美國男人美國女人談笑風生，怡然自得。她從美國人當中走出來，走到我的麵前，說道：
“龍的眼淚還要拿來做媚藥呢！”
可是阿慧並沒有出現。我隻是卂卂孑立，形影相吊。斜陽掛在高樓上，華盛頓廣場的噴泉前是一群嬉戲的孩子和幾對相擁的情侶。我從沒有感覺過如此孤獨。
回到埃姆赫爾斯特，大一先回來了。他坐在沙發上，手裏拿著啤酒罐，問我到哪裏去了。我說了一回，他則歎口氣道：
“你和我一樣，惶惶然如喪家之犬。我早說過，阿慧不是一般女人，沒有男人能駕馭她。她是眾人矚目，不需要感情寄托。誠然你是第一個，最早的征服者，昔日的英雄。可是在你之後，她又有多少輝煌！她當初沒有選擇你，現在還會選擇你嗎？人在旅途，你是逝去的遠山。你隻有等待。也許本來就沒有機會。”
星期一上班，施金祥過來，說道：
“龍，我們下午去見豐二小姐。”
於是我回埃姆赫爾斯特換上阿慧送的西裝。去見豐二小姐畢竟是件重要事情，這身藏青色的西裝得到施金祥的稱讚。豐二小姐病倒在施金祥的床上，雪說豐二小姐有心髒病，先天性心髒二間半狹窄。施金祥的吉普車開到世貿中心，到紐約兩個月，第一次上最高樓。80層，豐二小姐的辦公室。我被眼前廣闊的天地震撼住，一下子撲到窗前。在這樣的高處俯看哈得遜河的河口，右側是新澤西州，左側是布魯克林，正前方是羅得島、自由女神像，遠處則是浩渺的大西洋。
“哦，作家！”
一個女人的聲音，嚇了我一跳。我回身看見一個矮小的女人和高大的施金祥並排站著。這就是豐二小姐了，我竟然忘了這裏是她的世界。她穿銀灰色的西服裙，頭發是朱麗葉·羅伯茨式的大波（亦或是伊利莎白·泰勒式的？），小指上的鑽戒閃閃發光，四方臉，不漂亮也不年輕。顴骨的潮紅大約是心髒病的標記。這房間足有300平方米，淡黃色的沙發和家具如同海邊沙灘的顏色，十幾米長的落地窗罩住整個大西洋。
“豐二小姐，您好！”
“請到這邊來坐！”
豐二小姐的聲音溫婉而肯定，她轉身引我們走到辦公室的另一側。
“金祥，我們喝點什麽？茶，還是咖啡？”
“我是茶。龍，你來什麽？”施金祥端著不大自然的笑。他是1.90米的大個子，坐下以後，他的高大陡然間縮成一團，而豐二小姐軒昂地挺著胸脯，變得高大起來。
“咖啡。”我說道。
豐二小姐招招手，從一側的小門走出一位服務生。
“你們的‘萬花筒’我看了，很好玩。解說詞寫的漂亮。我學中文，可是寫文章不行，寫不好。金祥，你的‘萬花筒’什麽時候播呀？”
“拍出20集才可以播，少也要15集。”施金祥說道。
“一個禮拜拍幾集？”
“幾集？一集不錯了。說是攝製組，隻有三個人。”
“人可以加嘛！一個禮拜最少拍兩集，不然的話，播你的節目要到哪一年？”
“拍兩集可以，加一個攝像師。龍，你看行嗎？”施金祥顯得謙和。
“攝像師不用了，加一個英文好的記者。”
“龍，你要個什麽樣的？要個女孩兒？如果出鏡，就找一個漂亮女孩兒。女孩兒好找。金祥，你給龍多少錢？”
“兩千，龍一來就是兩千。雪和二田是一千五。”
“金祥，你給龍加一倍，五千。龍，我們同你簽一年合同好嗎？你就是攝製組的領班。你能做好嗎？”
月薪五千美金！豐二小姐的氣度嚇了我一跳。我看看一邊的施金祥，他也感到意外。我這個不懂英文的打工仔，到紐約隻兩個月，不但找到白領行當，薪水也趕上了美國人，真是福大命大！豐二小姐有錢，卻也不是用來打水漂的，接下來她會提出要求，諸如完成的篇幅、質量等等。一個求職者麵對老板，這是關鍵時刻。
豐二小姐用眼睛盯住我。
“龍，你寫的書我看過，寫鬱達夫的。”
“哈哈，龍寫的書我沒看過，二小姐倒看過了。”施金祥在大腿上一拍說道。這會兒他放開了。
“我的一個朋友，在哥大研究中國文學，他把你的書拿給我看。你知道吳鍾山先生嗎？是我把鬱達夫未發表的小說拿他的。”
“是您？太奇怪了！您怎麽會有小說的原稿？”
“是有點兒奇怪。”豐二小姐朝施金祥笑笑。“我有一個姑媽，她是達夫先生的崇拜者。”
“吳教授說，‘遺稿’原先的持有的是一個報人，叫龔依雲。”
“龔依雲就是在我家報館做事的嘛！他也是姑媽的朋友。至於說‘遺稿’從哪兒跑出來的，誰也說不清楚。究竟是不是‘遺稿’也搞不清楚。過些天我要給姑媽做壽，龍，到時候請你參加。”
