4、唐大一
走出機場，見到來接她的女孩，名叫琪琪，比奚兒矮半個頭，模樣裝扮同北京女孩沒什麽兩樣。奚兒興高采烈，拿出相機給琪琪，摟著我的脖子拍了兩張照片。
“龍哥，遇到你是我的福氣！”
“謝天謝地。”
“你的女朋友沒來呀？老同學來？老同學在哪兒？”
琪琪的汽車停在一邊，但是奚兒不肯走。十幾分鍾唐大一來了。他不是開汽車來，而是從的士跳下來，隻一個人，沒有“小可人兒”太太。唐大一下了車就和我抱在一起。十幾年不見，唐大一老了，40來歲臉上便是深深的紋，歲月風霜如此磨礪了他。他穿西裝，紮一條惹眼的紅領帶。他是心寬體胖之人，動作沒變，還有輕捷和帥氣。他年輕時候是漂亮小夥兒。
“龍，這是你帶來的？”
唐大一看見我身邊的兩個女孩，直向她倆點頭。
我哈哈大笑。
“有一個是，有一個不是。”
“哥們兒，讓我猜猜看，哪一個是，哪一個不是。”
“算了算了，你這個壞蛋！”
於是我們和兩個女孩告別。奚兒留給我琪琪的電話，叫我別忘了給她打電話。我和唐大一上了他的出租車。大一說太太出門了，他昨天出了車禍，他的車追尾把前邊車上的女士撞進醫院。女士是個老太太，80多歲，開一輛又大又笨的Cadirac，在國內叫“大卡”的那種車。
“幸虧沒出大事！老太太是意大利人，就像馬龍·白蘭度演的教父他媽。在美國七老八十的都要開車，真夠煩人的！我那輛Furd也撞完了！隻好打的士，來晚了！”
我笑了，剛到紐約就領略了美國的汽車文化。機場在布魯克林區，大一家在皇後區的Flushing，即紐約第二個“中國城”。這是一條都市高速路，名字是“678”，早知美國以數字名路，今天走第一條路便如此。
汽車開出凹陷在地下的公路，可以看到紐約了。開車的是黑人，嘴裏哼著小曲兒，像埃迪·墨菲在電影裏那樣。路邊是普通的民居，清水磚牆的公寓顯得老舊，五六層或者七八層，沒有摩天大樓也沒有奢華的裝飾。這裏是皇後區，就像一個普通的破舊的歐洲小城。皇後老了，風韻不再。
“摩天大樓都在曼哈頓，那兒才是真紐約。”
唐大一先問鬼九，又說起幾個同學，到美國和他見過麵的，給他打過電話的，發過電子郵件的。大一到美國15年，居然一次沒有回國，真是一絕！他說父母都不在了，回去幹啥？他在美國畫過畫，也賣過畫，現在幹的行當也和美術有關，“你到家自然清楚”，說著他詭秘地一笑。
汽車開到大一家，是一幢帶閣樓的兩層白色小樓，是house區，門前有樹有花有草，環境不賴。周圍的house形製各異。大一拎了我的箱子進門，房子是木結構的，一個帶壁爐的起居室，連著餐廳。從餐廳看到後麵的小院兒，草坪、花園椅、燒烤爐，一輛破舊的道奇農夫車。我正看著，一個老大的毛乎乎的東西拱到腳下，把我嚇了一跳——是條肥頭大耳的白狗，足有一百斤！我向後一縮。大一拍拍狗：
“它叫Sam，溫順極了。比我太太溫順。”
起居室牆上掛一張達利的畫，兩個被撕裂的人體；一個女人胸像木浮雕，象中國的黃楊木雕；沙發上堆了書報畫冊。
“達利是假的吧。”我說。
“怎麽是假的？值50萬呢！”
他的話嚇了我一跳，於是湊上去看。
“別唬人了——肯定是假的！”
“啊哈！這是很好的臨摩本。木雕是真的，一百年前印度尼西亞達厘島木雕，值幾個大錢。”
“這房子是你買的？”
“是啊，去年才買，花了30萬。今年房價漲了，能賣三十七八萬了。”
餐廳旁邊又有一個房間，有床，是客房了。
“龍，到樓上看看！太太到新澤西去了，往後幾天就咱們兩人過——還有Sam。”
“沒有孩子？”
“哈，十年前有過一個。這個太太認識不久——房子是才換的，太太也是才換的，哈哈，我是全盤西化了！”
我們上了樓。樓上也隻兩個房間，小房間是臥室，大房間堆滿雜物，叫我驚訝不置。
大一笑了。
“看，這是我的生計！”
定睛一看，屋裏堆的都是古董，就像一個古董店，不，像古董店的庫房，堆得滿滿的，沒有下腳之處。地上是石雕、木雕、青銅雕，十字架的聖像，油畫、水粉畫和招貼畫，古色古香的落地燈、小牌桌、安樂椅、梳妝台，櫃櫥裏是瓷器、水晶器皿和各式各樣的小擺設，有些東西我根本不認識。總之這裏的一切都是洋古董，沒有一件中國玩意兒。
“有意思，有意思！”我小心翼翼地在古董中閃避穿插。“你怎麽想起做這個生意？開了古董店？”
大一把屁股搭在一張高腳凳上，攤開雙手，得意地麵對滿地古董，搖著頭說道：
“No，我隻是在家裏做，在網上做。這些年什麽沒幹過！在餐館裏洗盤子，送外賣，在中央公園給人畫像，在蘇荷區的畫廊賣畫，在新澤西和康州練攤兒。什麽？你以為我畫不了畫？你到中央公園看看，到時代廣場看看，街頭擺攤畫像的八成是中國人！不管怎麽樣我是美院的畢業生，我的一個小哥們，從來沒畫過畫，跟我學了兩個禮拜就上去練。後來比我賺得多——這東西不就是胡弄人嗎？”
穿過“古董倉庫”進臥室，有花的香氣，一大瓶馬蹄蓮擺在窗台上。床頭掛一張二人照片，大一一臉的燦爛，太太卻是不大高興的樣子。太太瘦瘦的，說不上是泰國人，菲律賓人，馬來人，東南亞人的陽光皮膚，雖有幾分嫵媚，看不出是個美人。
“太太叫什麽名字？”
“Jane。”
“渾血？”
“對呀，有中國人和馬來人血統。”
臥室裏掛了兩條中國人的對聯，是house裏唯一一件東方擺設：兩幅字的紙已發黃，裱成兩個卷軸，裱工還不錯。那字體有黃庭堅的意味，沒有落款，也沒有名章。我認得這詩，也認得這字，叫我大吃一驚：
曾因酒醉鞭名馬
生怕情多累美人
於是我問道：
“這副對子有意思，從哪兒來的？”
“太太送給我的，算是定情的信物。這兩句詩妙極了，哈哈，寫我的兩大嗜好，酒和女人。‘生怕情多累美人’，絕了，絕了！”
“這是鬱達夫的字。”
“鬱達夫？是嗎？‘五四’時代的作家？詩也是他寫的嗎？嘿，就憑這兩句詩，我評他是20世紀中國最偉大詩人！龍，我都忘了，咱們該吃飯了！‘曾因酒醉鞭名馬’，我倒沒有名馬，我在灣區的時候，曾因酒醉燒茅廬，把自家的房子點著了！”
於是我們下樓，大一從冰箱裏拿出熟食，燒鵝、蜜汁叉燒、鹵水豆腐幹之類，都是唐人街買來的。他打開一瓶Scotch Whisky，我不懂得酒，也不知道什麽牌子。
“一瓶好酒，1968年的——去清華看武鬥那年。來，幹杯！”
他一口喝下半杯酒。小時候北京鬧文化大革命，我們住海澱區，那天我和唐大一到清華看“武鬥”，學生們身披鎧甲，在大操場用長矛大刀格鬥。我們隻覺得好玩不覺得害怕。“武鬥”的第二年“工宣隊”進學校，接著“清理階級隊伍”，唐大一爸爸在那時自殺。看“武鬥”我們才八歲，那天我和大一走散了，我不敢回家，萬一他打死了怎麽辦呢（又是“打死”）？我在清華西門等到天黑，總算把他等到了。那天回家大一被他爸爸揍了一頓。30年過去了，誰能想到會在地球的另一邊對飲呢？
“要說古董，我是到美國人家裏去收，鄉下城裏到處跑。美國人有個習慣，喜歡搬家，這個區搬到那個區，這個城市搬到那個城市。還有一個習慣，把沒用的東西擺在家門口賣，For Sale，賣得極便宜。我嘛，鑽這個空子，這房子就是賣古董掙來的！”
我說起鬱達夫研究，是我來紐約的目的之一。他在大腿上一拍，來了神兒了：
“龍，嘿，你一說我想起來了！鬱達夫的兒子，我認得！叫鬱飛嘛！就住法拉盛，羅斯福大街路東高層，嘿，我領你去拜訪！”
“你說的鬱飛，是王映霞生的老大嗎？”
“我不知道他媽叫什麽，當年有名的江南美女嘛！杜月笙為她擊節歎賞嘛！鬱飛離這兒很近，走路不要十分鍾！”
“他有70歲了。”
“對對對，領養老金的，就是他！”
他認得達夫先生的兒子，你說奇也不奇。不知道王映霞的兒子長什麽樣子，倒要見見他。
吃完飯喝完酒睏了，在飛機上一點兒沒睡。大一說，你睡不著，時差沒倒過來，越睏越睡不著，我陪你去逛曼哈頓吧。說著他搖搖晃晃地要去開農夫車。我連忙拉住他，他笑了。
“是啊是啊，酒後駕車要吊銷駕照，我們坐地鐵吧。到紐約第一是逛曼哈頓了，等我賣完的貨，咱們去華盛頓、波士頓、水牛城、拉斯維加斯，陪你好好玩一圈！”
“你屋裏那些貨？”
“不不不，今年賣50萬，賣到50萬不幹了，耍去！”
從大一家出來走十分鍾到地鐵站，七號地鐵終點站，地名譯成“法拉盛”，紐約第二個唐人街，滿街中國人。大一說，在這兒說北京話、廣東話、福建話、上海話、台灣官話、山東話、東北話。上了車大一繼續當他的導遊：
“你看，這邊是一個很大的公園，叫Coluha，本世紀初這裏開過萬國博覽會。”大一滿臉酒氣，指指畫畫。“這邊是網球場，美國公開賽的賽場，四大公開賽嘛！明年可以看桑普拉斯、阿加西、辛吉斯。這邊是大都會棒球場，這個停車場可以停上萬輛車。紐約有20幾條地鐵，七號車是載客最多的，每天70萬人次！皇後區是少數族裔聚居區，黑人、中國人、日本人、韓國人、菲律賓人、印度人、墨西哥人，看不到一個純種白人！”
走了十幾站，車窗外是一條河，大一說，這是東河，河對岸林立的高樓就是曼哈頓了，帝國大廈，克萊斯勒大廈，再遠處最高的雙塔是世界貿易中心。
地鐵鑽到地下開進曼哈頓，我們在時代廣場下車。這裏的街景，經常在電影裏看見。這裏人頭洶洶，平常日子也這麽多人。大一在小攤上買了兩個熱狗，給我一個。剛才隻喝酒不吃飯，一上街就餓了，他把芥茉醬吃在下巴上。
我們順著42街向東走，在百老匯大道走了走，又到五大道轉了轉。隨後找一處街頭咖啡座，五塊錢一杯的咖啡叫兩杯，說是濃咖啡解酒。咖啡喝了一半，他坐在街頭睡著了。我便獨自看街景，看行人，看紐約，看美國。
