四十八 老朋友重聚北京
1977年秋，嚴酷的政治氣候，似乎到了早春的天氣。夏衍的兒子沈旦華首先來傳遞重大消息：國鋒、劍英兩把利刃，刹那間斬斷“四人幫”的腳爪。在北京，人們探聽著各種小道消息，小道消息滿天飛，但是氣氛寬鬆了。對於這些老知識分子老藝術家來說，最重要的是兩條：第一，鄧小平何時出山；第二，“右派”何時平反。
胡考七十歲生日切生日蛋糕（左起：陸誌癢、胡考、張敏玉、丁聰、葉淺予、 黃苗子）
我在鞍山，三冶公司總經理張信遠調我到經理辦公室，提升我任調研科副科長，等於總經理的文字秘書。三冶公司直屬冶金部基建司管轄，所以我經常跑北京，跑冶金部，到父親那裏的機會多了。
竹竿胡同這間破爛的小屋，漸漸來了一些客人。最早來的客人還是“二流堂”的藝術家，以及同“二流堂”有關係的朋友。最早來的是當然是戴浩，他是張姨的介紹人嘛！呂恩阿姨是吳祖光的前妻，她後來的丈夫叫“小胡”。呂恩是三十年代的名演員，重慶“二流堂”時期，她是住碧廬的，是“二流堂”最早的成員。“小胡”是開飛機的，是不是青青爸爸那一批飛“駝峰航線”的我不知道，他們結婚30年，“小胡”也變“老胡”了。呂恩在北京人民藝術劇院，我以前愛看她的戲。上高中的時候，有一段時間特別迷曹禺，《雷雨》、《日出》《北京人》讀了好多遍。我和商傳在展覽館劇場買票看人藝的《雷雨》，呂恩飾繁懿，演得棒極了。你想想，重慶“二流堂”時候，呂恩即同大美女王右家相當熟識，王右家即是陳白露的原型！對曹禺筆下的女人，還有比呂恩更了解更熟悉的嗎？
苗子從秦城監獄出來，和鬱風一起到竹竿胡同來了。文革初期我到中央美術館搞文藝批判的資料，看見鬱風阿姨在掃地。她也看見我，睜大了眼睛，不敢和我說話。當年在重慶時候，黃苗子比這一幫窮藝術家闊，他是國民黨的高官，政府財政部秘書，相當於副部長。夏衍牽線把鬱風嫁給苗子，唐瑜為他們在碧廬旁造了一幢別墅。苗子這段當國民黨高官的曆史是他進秦城的原因。
夏衍也從秦城出來了，他住西堂子胡同，同竹竿胡同隔一條胡同。我和張姨去過一次，她是做了好吃的東西孝敬夏公。夏公回到過去的家，可是他的四合院裏搬進兩戶人家。夏公坐在正房的堂屋裏，兩頰塌陷，形銷骨立。我看他的體重不會超過70斤。他被打斷一條腿，再也不能站立。他講的上海話不是上海話普通話不是普通話，鳴哩鳴嚕聽不清楚。50年前夏公在張石川的明星影片公司做編劇，那時候張姨才四、五歲，被夏公抱在懷裏的。張姨稱夏公“叔叔”，可是夏公的兒子沈旦華外號叫“大頭”，他叫胡考“叔叔”，這就亂了套。我叫“夏伯伯”沒有錯，我也是夏伯伯的老相識，30多年嘛！
張仃來了，他沒有坐牢，但是在文革初期被整苦了。他是中央工藝美術學院院長，作為大學校長，他要直接麵對紅衛兵。在他被紅衛兵抄家的時候，抄出一個膠卷，拍的是裸體女人。這在當時是了不得的一件事，“極端淫穢”，這件事傳遍北京城。其實畫家研究人體是很正常的事情，結果變成大逆不道。
葉淺予也進了秦城，他是“美國特務”。葉淺予30年代以漫畫《王先生》上海成名，抗戰初期，他是“抗日漫畫宣傳隊”的隊長，在香港，他應郭沫若、陽翰笙之邀編輯《日寇暴行實錄》。抗戰後期，他為盟軍做抗日宣傳，並應美國政府邀請訪問美國。他自然逃脫不了幹係。
職位更高的是李一氓，也是秦城客——這秦城真個藏汙納垢包羅萬象啊！一天李一氓到竹竿胡同來了，是坐汽車來的。他的資格比夏公還要老，是大革命時代的老共產黨嘛。他說：
“我到老夏那裏去了，我對老夏說：他媽的，我也不怕了，我這匹驢子直達你大門口！”
李一氓的意思是說，過去他不敢去看夏衍，現在敢了，汽車開到大門口。
有意思的是，“二流堂”的人都在東城區南小街一帶居住。張光宇、張正宇兄弟住的就不遠。張光宇在文革前故世，他是張仃當院長的中央工藝美術學院教授，他最後一部作品是動畫片《大鬧天宮》的人物設計。張光宇的遺孀父親稱她“大阿嫂”，她是經常來的。張光宇家的院子裏有一座小假山，長了幾根竹子。父親後來在水墨畫中畫到竹石，題句曰：“囊見光宇家有竹數竿，於北地當屬難得矣。”父親非常讚賞張光宇的畫，歎息他的早逝。張正宇是青年藝術劇院的舞台美術設計師，母親在沈陽搞《鴨綠江》雜誌，請他做封麵設計。70年代張正宇在美術界暗火了一陣子：他的水墨貓圖和隸書頗受好評，父親從他那裏拿來幾張。張正宇和這幫藝術家來往少，主要原因是他的太太太小器。父親從唐山回到北京，他和苗子到張正宇家吃一回飯。二十幾年作一回客，張正宇太太端上桌的卻是前一天吃剩的胖頭魚！同“二流堂”其它人相比，張正宇是最闊的，他也沒有打“右派”，他的貓和隸書能賣錢，在70年代，一張書畫賣百八十元很不錯了，絕大多數畫家的畫是不能賣錢的。父親雖然窮，住的又是茅屋，有客來，張阿姨總會去買一條鰣魚，或買一隻雞。這件事情以後，再沒有人到張正宇家吃飯了。
這時候的新鳳霞阿姨已經不大出門了，她成了殘疾人。她在文革初期被毒打，膝蓋受傷，1975年中風，從此坐在輪椅上。我去吳家看新阿姨，50歲的她還是很漂亮，卻再也不能登台演出。
在夏衍家裏。（左起：邵燕祥、夏衍、戴浩、胡考、張敏玉、蘇曼意）
我上小學初中在育才學校，當時學校派高年級學生住進低年級學生的房間，用這個方法管轄淘氣的孩子。我那時上初一，住到小學五年級的房間。育才的學生宿舍是先農壇的宮殿間壁的，房間又高又大，一個房間住幾十個學生。我去的房間裏有吳祖光的大兒子吳剛，他是最淘氣的一個，經常在房間裏撒尿。吳剛不是新鳳霞生的，也不是呂恩生的。這一次我問到吳剛，新阿姨說他到香港去了。新阿姨是一口地道的老北京話：
“我就這樣說嘛，小胡，你爸爸你媽媽是最好的好人！他們倆離了婚誰也不說誰的壞話，都說對方的好話。離了婚說壞話的太多啦！像艾青和他的前妻，還不是罵個狗血淋頭……”
