四十七 唐山大地震
1975年文化大革命進入晚期，經濟困頓，民生凋蔽，我們的中央大國特立獨行，孤立於世界民族之林。在鄧小平出山之後，“四人幫”仍舊橫行，政治風向標變幻不定，“小道消息”滿天飛。許多“臭老九”（當時知識分子的別稱）喜歡“小道消息”，似乎從這裏可以看到國家的前途，人生的希望。我的朋友丁正明畢業於清華工程物理係，他在葫蘆島核潛艇工廠。他的太太邱心偉，同我一起分配到鞍山。丁正明往來於葫蘆島和鞍山之間，常去北京上海，他嘴裏的“小道消息”特別多，有一半真實或接近真實。人們把希望寄托在周恩來的健康上，風燭殘年的周恩來已經不願“與人奮鬥，其樂無窮”，而毛澤東依然要打倒鄧小平。
丁正明上海人，戴高度近視眼鏡，總是傲氣地仰著頭，鼻子裏哼一聲。他是遊泳高手，專項是長距離自由泳。學生時代，我們經常在一起，到音樂學院批“文藝黑線”，參加“414派”的活動等等。“414派”稱為“老四”，我不是“老四”，但是傾向“老四”。丁正明比我高兩個年級，先於我畢業。他分配到江西鄱陽湖的部隊農場，我有詩贈他：
少年俠氣淩雲生，橫行之時總相逢。感君為人最爽直，朋輩相傾心至誠。崢嶸歲月變春秋，一任東南西北風。健筆縱橫掃魑魅，文章擲地如有聲。曾經拍案爭持苦，惟見麵赤毛發舞。豈憐陣下裂肝膽，不容眼中雜塵土。秋風木落雁南歸，倏忽別去白雲飛。無以送君握君手，依依別情九腸廻。君去風塵數千裏，遙望南天心早摧。（《惜別小丁有懷》）
小丁最喜歡的女孩兒叫蘇文漪，清華女生，美豔逼人。前麵說到小黑的女朋友劉銘茹豔若桃花，能歌善舞，可是不如蘇文漪。文革期間我在電影學院住了半年，表演係的女生沒有一個比蘇文漪漂亮。小丁膽大妄為，給蘇文漪寫了無數封信，卻沒有得到一封回信。他後來找到水利係女生邱心偉，常州人，長得也不錯，文藝社團女聲小唱隊的。邱心偉在文化大革命中大出風頭，武鬥時是“414派”堅守科技館的兩個女生之一，抵擋了“井岡山兵團”多次猛攻。其實邱心偉是善良而溫柔的女孩兒，有舍己為人的精神。
1976年，周恩來逝世，鄧小平下台，發生天安門“四五事件”，是群眾自發的政治抗議。這同2009年伊朗大選後的街頭政治抗議相似，伊朗的兩派都是擁護最高精神領袖的。丁正明趕去天安門拍了一些照片。回到鞍山，我和小丁把膠卷衝出來，給同學和朋友看。在隨後的“批鄧”運動中，有人揭發此事，大家十分緊張。黨委書記姚德元把事情壓住，並叮囑我小心。他讓我“批鄧”的高潮中入黨，真是個好心人。
小丁與當代政治有不解之緣，他雖學物理，卻專注於政治與曆史著述。1978年，“老五屆”有的回校補課有的考研究生。丁正明考何作庥的研究生。這位著名物理學家當年準備收兩名研究生，卻隻有丁正明一人考取，可見他何等聰明！第二年，不安分的小丁不想跟何院士念了，他要去美國讀博士生。考試在北京舉行，考完他到鞍山，對我說：
“六門功課五門沒學過，怎麽能考上呢？”
胡考和張敏玉（攝於80年代）
又過了一年，也就是1980年，丁正明考上紐約市立大學的博士生，專業是現代物理，後轉為核物理。以後30年他生活在美國，長期任明尼蘇達州立大學教授。但是他的興趣始終不在物理學而在政治曆史，他署名“丁抒”寫的當代曆史著作《陽謀》、《人禍》在海外有廣泛影響。1989年戈揚因政治原因滯美未歸，經濟並不寬裕的丁正明從明尼蘇達寄給窘困的母親5000美元，而他與母親從未謀麵。十年後我到美國，方才得知丁正明給母親寄錢的故事。
從1973年起，父親得到張姨的照顧，生活狀況有很大改善。這幾年他專心寫詩詞，特別是七言律詩。要說七言律詩，杜甫是典範，後人學詩多從學杜開始，主要學七言律詩。父親不大喜歡杜甫，可是在60歲以後，他在七言律詩上用功。除了上麵引述的寫給張姨的三首，下麵再舉兩首，皆為《無題》：
空間至大鬥難量，容得一身亦不枉。枯草叢中青草綠，落花辰裏菊花黃。天生我才卻無用，地處他鄉隻有狂。借問得天誰最厚？人人分得等時光。
絲成碧玉透螢蠶，桑葉濃時蠶已眠。隔歲風箏掛樹杪，當年春繭績綺紈。摧花雨釀櫻桃蜜，消鬢愁營錦繡篇。潑向庭心一瓢水，幾沁黃土幾升天？
前一首翻李白“天生我才必有用”句，難掩憤懣之情；後一首則有李商隱一流濃豔哀婉的風格。“人人分得等時光”，詩人雖處困境，“阿Q精神”是最好的自我安慰；“隔歲風箏掛樹杪”，讀者應該歎服詩人對生活細膩的觀察。藝術的創作是艱辛的，難免有“摧花雨”、“消鬢愁”，而藝術的成就又如何呢？留給世人去評價還是留給曆史去評價呢？“幾沁黃土幾升天”，這是詩人的疑問。
父親和四個孩子（攝於1985年）
在古冶幹校，我的兩個妹妹和弟弟來看望父親，他們十幾年沒有見父親了，四個孩子分在四個地方，除了我之外都在鄉下插隊。父親為此寫了一首七律：
兩男兩女老殘身，散落天涯五地分。縱有溫情一片意，了無音訊八交春。當時容貌驚難認，夢裏童年陡長成。會當嫡親宜合宅，偏叫日月次第升。
從1966年到1974年，父親和弟弟妹妹連通信來往也沒有，山川隔絕，天下洶洶，父親的天倫之樂又在哪裏？
80年代每到大年三十，張姨便把母親請到家裏過年。
1976年，批鄧使許多知識分子感到絕望，看不到未來。這一年五月父親在幹校辦理退休手續，他可以不呆在幹校，住到北京張姨那裏。張姨也是十分窘困的狀況，她是“極右”，電影資料館不給她開工資。她的家在北京東四竹杆胡同，一座破舊四合院的東廂房，隻十幾個平方，窗戶歪歪扭扭，從屋內可以看見簷下的破油氈。父親在這裏自得其樂。有一次，他說起文革初期的故事，種種對人格的汙辱。他說，中國的老話是“士可殺不可辱”，而文革呢，“士可辱不必殺”，所以大多數人活過來了。
父親離開唐山兩個月，發生了震驚世界的唐山大地震，死亡24萬人。鬧市區小山成了瓦礫山，圖書館周圍的新區隻剩下斷垣殘壁。在古冶，幹校的房子大部分倒塌，父親的衣物書籍埋在廢墟裏。地震的走向從西南到東北形成一條斷裂帶，而古冶正是在斷裂帶上。幸運的父親躲過一劫，他和張姨在北京竹竿胡同的地震棚裏度過幾天。北京有強烈震感，市民驚恐不安。
大地震預示著一個時代結束了。
