四十三 林彪事件
在我到鞍山不久，也就是1970年5月，青青離開北京到甘肅去了。青青的母親是北京東四醫院的老護士，這一年，整個醫院遷移至甘肅，分散在隴西、定西幾個縣。青青本來想隨師大女附中到雲南插隊，被我阻止了。隴西亦是那樣遙遠，著名古戰場，中國西部的邊關，唐詩中多有提及。
我從鞍山返回北京，為青青送行。這一回，我進了青青家門，見到青青媽媽。她的家在交道口香餌胡同，一戶兩進的四合院。房子是青青父親在50年代初買的，作為“中華航空”駕駛員，手中有一些錢。青青的哥哥叫田千裏，與我同年。他說，在40年代，單走私黃金一項，駕駛員便可腰纏萬貫。文革時青青家的院子擠進好幾戶人家，這是沒有辦法的事情。青青媽媽獨自撫養三個孩子已有12年，18歲的青青是在單親家庭中長大的。
我和青青的事情此後卻發生波折。青青到隴西，在縣化肥廠當化驗工，我們隻有通過書信傳情，從東北到西北。但是我犯了一個很大的錯誤，即在信中對青青說，母親反對我們的婚事。我的本意是想對青青表明我對她的愛，即使母親不讚成，我也不會改變。誰知惹惱了她。
在隴西，我和青青的二哥田家樂住在小院的庫房裏。田家樂比我小四歲，文革前即輟學在家，按當時的說法叫“社會青年”。我們聊天的時候，他忽然對我說：
“解放後共產黨就沒讓老百姓安生過！”
我大吃一驚。他從肅反、三五反、反右、大躍進一直說到文化大革命，他的話深深觸動了我。
1971年秋天，父親來信說他已解除“勞動改造”，並補發了五年來扣發的全部工資，住到唐山幹校，叫我去看他。我先到北京看時作隆，卻聽到一件驚人的消息。
小時的家在北京沙灘椅子胡同的一個四合院。小時雖是臥床的殘疾人，卻是“小道消息”最多。第一，體育代表隊很多同學去探望他，從全國各地帶來消息，當然，北京的消息最多；第二，他專心聽美國之音和BBC廣播，這是他最大的消遣。在“913”事件發生後三四天，外台即播出墜機消息，到了國慶節，確定為“林副統帥”出事了。小時是聰明人，他得出結論：
“文化大革命失敗了。”
第一次聽到這樣的總結，出自殘疾青年之口。
父親的幹校在古冶，距唐山幾十公裏。幹校分配給他一間土坯房，工資恢複到文藝七級的145元，也算不錯。幹校在農村，周圍是一派豐收景象。這裏有很多池塘，是采煤後地麵塌陷形成的，池水青青，白雲悠悠。父親的詩是這樣寫的：
春水自春澗，源從何處山？寒潮滯節序，暖氣困人煙。羊隻池邊草，漁鉤倒影天。三年住幹校，放牧較清閑。
另一首叫人讀起來神清氣爽：
牛車道上走，春禾綠油油。細草隨風倒，輕煙貼水流。石碾棄石滾，沙柳固沙丘。積月興基建，逐年增歲收。
我把林彪事件的消息告訴父親。父親大吃一驚。當然，任何人聽到這樣的消息都會為之震動。父親說起京戲《打金枝》的故事：宰相郭子儀的兒子娶公主為妻，不想小倆口鬧別扭，動手打了“金枝玉葉”，闖下大禍。正當郭子儀惶恐不安之時，皇上出來說話，“不癡不聾，不做阿婆阿公！”郭子儀是中興名將，功高震主。郭子儀做官小心謹慎，他在長安的宰相府，白天幾重大門打開，他做什麽事情，路人皆可望見。史書上說他“功蓋天下而主不疑，位極人臣而眾不疾，窮奢極欲而人不非”。顯然，郭子儀能做的事情，林彪做不到。
沒有想到“林彪事件”的消息引來父親如此這般的議論。
父親說到天津去玩一玩，我和分配在天津的戚榮林聯係，戚榮林是建零班班長，我的好友。於是由他接待我們，在天津玩了兩天。我把青青的事情告訴父親，父親說：
“你要喜歡青青，就到隴西去吧。”
對於小時的話，我不再感到吃驚。對於毛澤東的種種作為，在廣大人民的心底，已經生出了仇恨和反抗。
1972年春節，我踏上去隴西的路，修複我和青青的關係。我在詩中寫道：“燕北征人欲起程，隴西清淚滴無聲”，“飛來十萬蒼山影，疑是昨宵夢裏行”。
田千裏在隴西車站迎接我。這裏是蘭州西麵的“河西走廊”，如果沒有蘭新鐵路，就是荒涼的戈壁灘。青青家的小鎮叫文峰鎮，在鐵路線上，距縣城30裏。化肥廠是新建的，當時每個縣辦一家小化肥廠，能到這樣的國有企業上班不錯了。
青青的媽媽熱心招待我，做了很多好吃的東西，過年嘛。可是青青說，媽媽打算把她嫁給一個上海小夥子。在文峰鎮的醫院裏，有一些上海來的醫生，他是同事的孩子，在軍工企業開卡車。青青說小夥子嘴很甜，會討媽媽的歡心。
“他長得什麽樣？”我問道。
“比你好看。”青青回答。
“看來他有希望。”
“我不會嫁給他的——難道在隴西呆一輩子嗎？”
從1970年至1977年，青青在隴西生活了七年，她一輩子也沒有忘記隴西。她在80年代初嫁到加拿大，變成該國移民。2003年，她在溫哥華建立了一家援助中國西部貧困女孩的基金會，幫助隴西、定西一帶200多名農村女孩上大學。她以為在中國西部的貧困地區，女孩子比男孩子更難上學，為此，她十幾次重返隴西。
我的第一次隴西行得到青青的諒解。這一年的秋天，我第二次赴隴西，算是趁熱打鐵的求婚之旅。關山阻隔，世事艱辛，這些不能把我們分離，生活總會好起來的，國家也會好起來的，我們也會有美好的前途！青青答應第二年到鞍山，我的心中一塊石頭落了地。
作者不會代表人民 你卻把毛代表了 而且毛能代表人民? 你要努力讀書啊 把你被毛毀掉的青春奪回來 不然就是貽笑大方啊 哈(∩_∩)哈哈