四十 畢業
1969年12月，工宣隊宣布，在校的最後兩屆學生將於1970年3月畢業。在全國眾多高等學校中，隻有清華、北大兩個學校的學生提前畢業，算是享受了特殊待遇。一天，雪後天晴，幾個同學即興賦詩，我和吳碩賢取《賀新郎》詞牌，我的一首是這樣的：
霞染一天曉。乍推門、燕山已白，蛇飛龍蹈。卻為多情壯行色，送我風容雪貌。漫天裏，鬆林驚嘯。素練紅纓初晴日，歎江山真個逞奇妙！竟與我，暗爭俏。 群芳最喜陽光照。看同學、雙目清炯，風華正茂。天下才情知多少？八鬥與汝分了。兒女意，此時休道！回首鵬飛九萬裏，待關河迢遞傳捷報。更舉酒，仰天笑。
這首青春之作描寫一個單純而又充滿激情、向往未來、渴望建功立業的年輕人。在60年代末和70年代初，中國有數百萬大學生，他們是中國引進西方高等教育製度以來最為幼稚無知的一群，他們陶醉在“橫掃一切牛鬼蛇神”的革命激情之中，沐浴在宗教式的個人迷信之中，對社會的破壞力是空前的。當然，這一代大學生經曆了政治的煉獄，變得成熟。他們被稱為“老五屆”。在他們身後，中國的高考和高等教育停滯了12年。
建零班34人，5人留校，其它人分配至全國各地。我雖在寫作組受寵，並不能留校，這是理所當然的。“樣板戲”《智取威虎山》唱詞雲：“他出身雇農品質好”，“品質”是由家庭出身決定的。我被分配到遼寧省鞍山市，鞍鋼建設公司。那裏是百萬人口城市，那裏是超大型企業，比起分配到邊遠地區和農村地區的同學，待遇不錯了。
就在我收拾東西準備離開航空係館的時候，青青的同學張竹萍打來電話，約我到她家，青青要見我。突然的消息叫我不知所措，驚顫不已。這是精誠所致，金石為開嗎？還是她要禮貌地同我道別？也許她要下鄉去，她們班第一批下鄉的同學已經到雲南，她的前途撲朔迷離。一個星期之前，我曾找過張竹萍，同她談了一次話。這姑娘錦心繡口，特別喜歡我的詩詞，她會背誦我寫的二十幾首詩詞。她並不是從我這裏得到這些詩詞的，不知通過什麽渠道，我的詩詞在北京十幾所中學流傳，從海澱區流傳到東城區。我告訴張竹萍我將畢業離京，我真的很愛青青，即使不在北京，如果青青召喚，我會立刻來到她身旁。張竹萍說出一件令我十分吃驚的事情：有一個男人叫馮明禁，中國廣播樂團首席小提琴手，40餘歲，未婚。他是青青的鄰居，特別喜歡青青，總是纏著她。又是一位首席小提琴！這個馮先生乃民國大總統馮國璋的孫子，皇親貴胄！光緒年間馮國璋隨袁世凱在天津小站練兵，袁世凱死後當上大總統。馮明禁與寡母生活在一座大院落裏，而他們的院子擠進十幾戶人家，又是何等的破敗。馮明禁有一把“阿瑪蒂”，多次為青青演奏。我的這位情敵，風度翩翩的音樂家，掛著“王孫”的名號，手持意大利名琴“阿瑪蒂”，那是一把多麽好的小提琴啊！
我忐忑不安，如約到張竹萍家，她家在香餌胡同南麵的一條胡同。自從青春拒絕我，半年沒有見她了。這時候青青17歲了，嬌豔欲滴，坐在我麵前一言不發。她不是有話對我說嗎？她想說什麽？
吃過飯，張竹萍把我們送出門。晚上九點多鍾，街上人很少。前一天下了大雪，空氣清新。我們漫無目地走，青青仍是不說話。後來，她終於撲到我的懷裏說道：
“我不會遇到比你對我更好的人！”
以後的幾天，青青每天到清華來。留在北京的時間隻有幾天，我不能去她家，她不敢告訴媽媽。多麽美好的冬天！相戀的人一分鍾也不願分離。可是我們沒有地方可去，70年代的北京沒有一家咖啡館，更不要說歌廳舞廳迪廳。一天晚上，又是雪後（一個多雪的冬天），我們在城裏走，東四，西四，西單，東單，在寒冷中依偎著，路上靜悄悄，隻有天安門的燈光略顯明亮。我們沿著內環走到天亮。
土建係、水利係、機械係分配到鞍鋼建設公司的同學共16人，我沒有和大家一起出發，推遲了兩天。我帶青青到沙灘椅子胡同時作隆家，向他告別。小時因傷不能畢業，沒有生活來源。體育代表隊24名同學願意為小時寄生活費，我們排一張表，每個月有兩名同學各匯款20元，小時每個月得到40元（同學們堅持了十年，直到他去世）。我帶青青到北京站送別先行的同學，在月台上，漂亮的青青讓同學們看呆了。
我又帶青青到三姑姑家道別。奶奶去世了，在北京的隻有大姑姑和三姑姑兩家。
大姑姑家遇到麻煩，問題在大姑父劉作之身上。大姑父在輕工業部紡織司當處長，司長是國務院副總理薄一波的太太胡明。文革開始那年，胡明從歐洲回來，在廣州組織廣交會，輕工業部決定將胡明從廣州押回北京接受批判，大姑父和另五個人接受這個任務，並由部黨委出具介紹信。誰知在返回北京途中，胡明在火車上自殺身亡！薄熙來為他媽媽的死到大姑家鬧了一場，他是個中學生，一天晚上獨自一人找到南禮士路大姑家，那是輕工業部的宿舍。
“劉作之我問你：我媽是怎麽被你們弄死的？你給我講清楚！”
薄熙來和大姑父大吵了一場，險些動起手來。這件事從此困擾大姑一家幾十年。胡明死的時候劉作之不在火車上，他留在廣州有事情要辦，胡明由另外五位輕工業部的幹部陪同，他們對胡明並沒有打罵體罰等文革初期對付當權派的手段，還是很客氣的。胡明在歐洲已得知薄一波被打倒，她想不開，她用的安眠藥是在歐洲買好了的。文革後薄一波堅持要把劉作之投入監獄，如果胡明死時劉作之也在火車上，恐怕更不好辦，非進監獄不可。最後隻是開除黨籍免除一切職務。
三姑姑家住在永定門外一片簡易住宅，條件很差，但是我經常去，我在那裏感到其樂融融。
