三十五 “造反有理”
1966年5月，北京大學哲學係教師聶元梓等人貼出一張大字報，批評校長陸平先生，揭開了文化大革命的序幕。
這一年上半年，我專注的事情不是學業，不是政治風潮，也不是文學，而是足球。這一年，我入選北京高校足球隊，準備參加暑期在西安舉行的全國高校足球比賽。北京高校隊由石油學院和清華兩個學校組成，主教練是清華水利係青年教師關仁卿。關先生大連人，“運動健將”，踢過北京隊，擔任過中國青年隊的隊長。1945年蘇軍進駐大連，給這個殖民化城市帶來足球。大連人身材高，彈跳力好，很具運動天賦，直到今天，大連籍的球員占據國家隊和中超賽場的半壁江山。
足球這項運動其妙無窮，它的大場麵，它的對抗與技巧的完美結合，它的不可預測性，吸引了全世界無數球迷，它也是青少年最好的遊戲和娛樂。
進高校隊，運動服多了幾套，義利體育用品公司為我們量身定做足球鞋，夥食標準比賽期間每月45元，平時每月36元，比一般學生高出很多，每頓飯小黑板上寫出菜單，單點單炒，早上有牛奶，晚上有水果，享受特殊待遇。
關仁卿教練和國家隊教練年維泗熟悉，為了提高成績，北京高校隊與國家隊多次搞練習比賽，分別在天壇國家隊訓練場、清華大學、石油學院舉行。建零班的女生曹達，她母親叫年景玉，是年維泗的姑媽。年維泗的弟子是中國足球最具影響力的一代名宿，他們是高豐文、徐根寶、戚務生、桑廷良、胡之剛、金正民、胡登輝……在天壇，我與高豐文相撞，他的眉骨開裂，縫了五針。（70年代我在鞍山踢業餘足球，撞翻國家隊隊長的經曆使我在足球場上名躁一時）多數比賽以高校隊慘敗告終，隻有石油學院一場，我們一度以三比二領先，幾乎創造奇跡，最終三比四輸了。足球項目得到學校領導的重視，常委副書記艾知生在荷花池接見足球隊全體隊員，對大家表示了殷切的期望。
我們期盼暑期在西安舉行的全國高校足球賽，父親也很期待，他要到西安看我踢球。可是文化大革命來了，聶元梓的大字報掀起巨瀾，平靜的校園變成火藥桶。不久關閉運動員食堂，訓練停止。國家隊也停止了訓練，國腳們跑到清華園看大字報，足球隊宿舍是他們的落腳點。這一年中國最好的前鋒胡登輝自殺身亡，和他同時自殺的有名氣更大的乒乓球運動員容國團。
6月1日《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，吹響文化大革命號角。7月，江青帶領“中央文革小組”到清華北大煽風點火。8月4日，周恩來帶領全體中央委員到清華，清華北大是文革戰場的最前線。8月5日淩晨，毛澤東《我的一張大字報——炮打司令部》轉貼在清華園，宣布向劉少奇開火，文化大革命進入高潮。
8月4日下著小雨，晚上全校師生聚集在東大操場，自帶座椅和雨具，等候最高當局在這裏舉行的大會。將近9點鍾，來了一列長長的車隊，周恩來率領參加中央全會的幾乎全體中央委員到達。在臨時搭建的主席台上就座的有周恩來、董必武和以陳伯達、江青、陶鑄為首的中央文革領導小組成員，其它政治局委員和中央委員坐在下麵，鄧小平作為中央常委也坐在台下。除了董必武，主席台上就座的人一律軍裝。周恩來在雨中登上講台，顯得心緒不安。他說紅衛兵小將是革命先鋒，他來為“反動學生”蒯大富平反。蒯大富是工程化學係的學生，在王光美、葉林率領“工作組”進校以後，他被打成“反動學生”。此時蒯大富站在周恩來身邊。周恩來將派遣“工作組”的政策宣布為錯誤，是“老革命遇到新問題”。80歲的董必武說，見到紅衛兵小將，使他年輕了一個甲子。雨一直下，江青並不善於演講，但是充滿激情，她的話與周恩來大相徑庭，學生們都感覺到，這位“國母”正在與以“宰相”為首的老臣們較勁兒，在她身後的政治新星：王力、關鋒、戚本禹、姚文元，一個個威風凜凜。大會在午夜後結束，到了淩晨四點鍾，大家紛紛趕到大禮堂前的大字報棚，看毛澤東的大字報。
8月18日，毛澤東在天安門接見“紅衛兵”，隨後，學生開始“大串聯”，各地造反派紛紛成立。
在20世紀，中國有多起在全世界具影響力的學生運動，如1919年，1936年，1966年和1989年，這幾次學生運動影響了中國曆史進程。而1966年的學生運動，是唯一由最高當權者發動和引導其過程的學生運動，造成了全國範圍的大動亂。紅衛兵運動的破壞力超出中國百姓的預料，也超出毛澤東本人的預料。
毛澤東速寫像（胡考作於1949年）
（胡考曾兩次作毛澤東像，第一次於1938年，在延安毛澤東的窖洞裏。第二次於1949年，在北京第一屆文代會上。當時是在戲劇家鳳子的本子上畫的，由鳳子請毛澤東簽名。）
我在小說《阿瑪蒂的故事》中是這樣描寫的：
“那正是天下大亂的年月，文化大革命正在高潮之中，風起雲湧，波瀾壯闊。各地武鬥的戰事通過各種渠道傳到北京，北京的紅衛兵‘大使’在各地指揮著戰鬥。想一想那時的北京，這座曆史名城，正在同舊日的文明作痛苦的決裂。每一條街道，每一個店鋪，每一幢房屋都改變了麵貌。標語，數不清的標語，黑色的，紅色的，用墨寫的，用油寫的，寫在馬路上的，寫在大牆上的。古老的建築物敲掉了額頭打瞎了眼睛，新建的樓房用紅磚砌出大大的‘忠’字正懸當中。‘聯動’的勇士們剛剛打出了新的‘招牌’，路人隻要看到他們推出一排嶄新的永久牌十三型自行車，看到他們目空一切的高傲和蠻橫氣派，就會躲得遠遠的，想起‘紅色恐怖萬歲’那句口號。天安門廣場剛剛開過百萬人大會，歡迎‘旗手’的受傷了和沒有受傷的部下從武漢歸來。大街上剛剛通過聲勢浩大的遊行隊伍，憤怒的人和麻木的人相雜其間，在他們身後留下了紙旗和標語的無數碎片。幾千年的文明都到廢品收購站報到。在簡直容納不下的舊書庫裏，大本小本的莎士比亞和巴爾紮克的作品仍然保持著它們應有的分量。屈原和李白在一團烈火中化為青煙，完成了他們新的浪漫主義傑作。在小山一樣的唱片堆裏，貝多芬、莫紮特和梅蘭芳、程硯秋聚在一起，被人們用鎬頭刨砸成碎片，發出同樣的破裂聲……路人的褲腿稍微瘦了一點，會被一直豁開到大腿根。燙發的婦女會被抓住剃成光禿兒。全聚德打掉了霓虹燈的招牌。豐澤園關閉了所有雅致的單間，在小院中搭起天棚，出售大碗麵。隻有路旁的絨花樹仍然保持著原來的麵貌，開放著的粉紅色馬櫻花，織成斑駁的彩帶，卻沒有因為顏色不夠純正受到懲罰……”
