三十四 《解佩令》
上大學以後，我的寒暑假還是在沈陽過的，每一次去東北都到唐山看望父親。文革前的幾年，遼寧的文藝界在毛澤東“兩個批示”的指導下一次又一次地整風，政治形勢日漸嚴峻。“各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微，許多部門至今還是‘死人’統治著……”“兩個批示”給了整個文藝界當頭一棒，並上升到嚇人的政治高度。不知道主管文藝的周揚先生看到“批示”之時作何感想。“延安整風”以來，許多政治運動文藝界首當其衝，作家藝術家成為可憐的靶子。母親也要參加整風，在遼寧作協，母親是邊緣人物，唱主角的是當權派。
第一次整風，當權派是“蔡文基”（郭沫若有話劇《蔡文姬》）。“蔡”是主持工作的作協副主席蔡天心，“文”是省委宣傳部副部長文菲（原副部長安波調任中國音樂學院院長，並於1965年死於院長任上），“基”是另一位副主席思基。蔡天心揪出老作家慕柯夫、謝挺宇，把他們的作品上綱為“毒草”、“漢奸文學”，他們受到嚴厲批判和黨紀處分。
雙棲圖（胡考作於1986年）
80年代我到遼寧作協當專業作家的時候，慕柯夫、謝挺宇成了我的同事，他們也是幫助和鼓勵我的前輩作家。
第二次整風，所謂風水輪流轉，蔡天心成了被整肅的對象。蔡天心也是延安時代的老作家，他自命左派，狂妄自大，因整人而不得人心。事情的起因是蔡天心用公款38700元在沈陽大南街為自己修建一座小院，這筆錢在當時不是小數目。有人向省委檢舉此事，又有人指出蔡的小說《大地的青春》是“毒草”，鼓吹“富裕中農路線”。於是遼寧的作家們坐下來對蔡天心批了八個月，蔡天心退賠了三萬多元公款，被撤銷副主席職務，攆出作家協會。在形勢逼迫下，他將《大地的青春》幾萬元稿費當作黨費上繳了。
母親對蔡天心的為人很不以為然，對於整來整去更是無可奈何。80年代，蔡天心調回北京，和母親住在同一個院子裏。遼寧作協為他平了反，並將上繳黨費的稿費退還他。
父親在文藝界已無立足之地，他是圖書館的管理員，老朋友中隻有龔之方到唐山看望過他。龔之方蘇州人，方麵大耳，麵如重栆，酒量驚人。30年代，上海灘寫小報文章的兩大高手，一個是唐大郎，一個是龔之方，他們被稱為“捷才”、“鬼才”，什麽文章都難不倒，倚馬可待。40年代，正是靠龔之方的一支筆，把張愛玲捧紅，張愛玲自然是他的莫逆之交。解放後龔之方在上海窮困潦倒，父親將他請到北京，在《新觀察》做編輯。龔之方到北京後住東單“棲鳳樓”，因此他也是“二流堂”的一員，沒想到他在《新觀察》打成右派。龔之方突然到唐山圖書館，叫父親大吃一驚。他們找一家小飯館，薄酒一杯，互道別情。龔之方說，他已無工作，隻是在香港報紙上寫專欄，靠稿費為生。他的連載文章是《張愛玲傳》
父親被攆出評劇團還是因為周揚。周揚無所不在，他就像話劇《日出》中的“金八爺”，雖不出場，卻掌控一切。“金八爺”手下有好幾個“黑三”，當棍子使。“金八爺”就像一個巨大的陰影，籠罩在每一個藝術家的頭頂上。在文革中，唐山市文化局局長與父親同為“牛鬼蛇神”，關在同一間牛棚裏。被打倒的局長說出事情的原因：1964年周揚到唐山視察，文化局在匯報中提到革命曆史題材話劇《鄧培》，作者胡考。周揚揚起頭一臉威嚴地說道：
“胡考在唐山？胡考這個人，怎麽能讓他寫戲呢？”
在周揚的腦子裏，胡考是不可救藥的。周揚的一句話，把父親從劇團趕到圖書館。
但是父親不願意放棄藝術創作，1965年夏天我到唐山，父親開始寫《思想列傳》後又一部長篇小說，寫家鄉上海，寫二三十年代上海作為東方大都市的崛起，寫幾個家庭的興衰，其中的一個家庭即是父親祖父的家。父親準備寫120萬到160萬字，定名《上海灘》。我讀了一部分手稿，寫父親最熟悉的生活，也是父親最精彩的小說。父親曾對我說，長篇小說的最高境界是“風塵搖曳”。父親寫兒時的上海，一幅幅精美的畫麵，一個個光鮮活潑的人物，我在手稿中感受到“風塵搖曳”的境界。
1966年春節前我到唐山，臨走前，父親叫我穿上他的呢大衣，一件英國料子的黑呢大衣。上火車後，我發現大衣口袋中有一張紙，是一張介紹信。介紹信大意是這樣的：“XXX派出所：我單位胡考同誌欲與XX單位XX同誌結婚，請予辦理。”落款是“唐山市圖書館”，並蓋有公章。看來父親準備結婚了。如果父親結婚，會告訴我的，可是他並沒有說呀！XX同誌是個什麽樣的女人？是唐山女人嗎？她多大歲數？說一口舌頭不停打彎兒的唐山話嗎？
胡考攝於60年代從北大荒歸來
父親沒有結婚，十幾年以後，我在《聊以詩詞》中找到當年的故事。這是一個敘事組詞，用了元曲中的牌子，一共三首：
《解佩令》一
春天來了，梨花開了，但，天時卻仍然還冷。落日孤鴻，總想把運兒來碰，漫搜尋，群芳蹊徑。 唇紅齒白，眉尖如削，黑皮膚倒還齊整。路遠溪山，一步步漸陳佳境，是真情喚誰都領。
《解佩令》二
眼波一送，秋波一動，嘿，真叫人百般難禁。這幾天來，惹得我火星拚頂，該如何，塊堆兒擰。 茶濃帶澀，酒濃帶暈，這情濃最難清醒。別後殷勤，是何事喜歡磨蹭，到黃昏叫人死等！
《解佩令》三
迎風飛燕，迎人飛絮，想通音信先為憑證。海誓山盟，兩下裏終身初訂，著行雲，月藏花影。 秋天到了，林花謝了，恨閑人從中作梗。雨打風吹，逆不測難為她頂，隻而今僅餘私贈。
父親在晚年的《口述自傳》中提到當年的故事。故事的女主角是一個25歲的女人，“唇紅齒白，眉尖如削”。父親那年53歲，以“右派”之身，欲與年輕女人結婚，在政治與社會觀念上都有巨大阻力。“逆不測難為她頂”，結局隻能如此了。
三首詞有流暢跳躍的節拍，情景交融，情深意切，給人耳目一新之感。詞中用了許多口語，“火星拚頂”，“塊堆兒擰”，“叫人死等”，詼諧、風趣、生動。用曲牌寫敘事詩別開生麵，這為作者嗣後的敘事長詩《梨花恨事》打下基礎。
再次謝謝您把這些往事放在這裏跟我們分享。和您父母那一輩所經曆的人生相比，我們現在吃的苦受的委屈，真是不足為道。