三十三 清華園
1964年8月的一天，我在沈陽接到清華大學錄取通知書。那天中午我們在少帥府的地下室吃飯，那裏是作協的食堂。大家為我鼓掌慶祝，許師傅特別為我做東北燒茄子。十年前許師傅是“東北王”高崗的廚師，有幾樣絕活兒。
我的大學生活開始了。
八月底，我到清華報到，住進二號樓。我遇到的第一個室友叫那向謙，畢業於北京男八中，有點兒故作深沉；又有天津來的焦毅強，人稱“胖子”，南開中學的，畫畫很棒；山東的沈榮勤，青島一中的，特別機靈；河南的劉繼武，全班最早的學生黨員；福建的林祥行，來自農村，他光著腳走進清華園，沒有鞋穿。他享受全額助學金，被褥衣服也由學校補助。從南方到北方，要做棉衣棉褲，可是發下的布票和錢有限，憨厚的林祥行苦笑著說：
“隻好做一條棉褲衩了。”
土建係由建築係和土木係合並而來，有兩位係主任，梁思成和陶葆楷，兩位鼎鼎大名的教授。通過美術考試，我上了建築學專業。建築係館是1911年清華建校初期的第一批校舍，坡頂帶老虎窗的都鐸式建築，大門上的額方由那桐題寫“清華學堂”四字，他是清末處理庚款的總理衙門大臣。古樸的建築係館充滿藝術色彩，走廊上是華宜玉先生的水彩畫展，畫的是青島和大連的西式建築；美術教室和教研室掛著學生的習作和堆著石膏頭像。我的建零班的教室，在建築係館北側“同方部”，這是一幢老房子，建零班教室加雕塑教室，幾百平方米吧。建校之初，這裏是清華小禮堂，梅貽奇校長每年在這裏與新生見麵。1914年梁啟超先生在這裏講演，他以《易經》中“地勢坤，君子以厚德載物”勉勵青年，“厚德載物”成為清華校訓。
這一年梁思成先生63歲。林徽茵先生英年早逝，梁先生再婚的妻子是係資料室資料員林洙。梁先生脊椎有問題，一直戴金屬支架。他掛名的課程隻有一門——建築概論，麵向一年級新生的課程，新學期開學，梁先生上第一堂課，天南地北聊一通，以後的課程交給講師和助教去了。
建築係第二號權威是吳良墉先生，江蘇無錫人。梁先生矮而瘦，吳先生矮而胖，兩位先生堅持自己的學術觀點，反對破壞古建築，反對拆除北京古城牆。梁先生和同為清華建築係教授的陳占祥教授提出：保留城牆，清理護城河，引永定河水；城牆頂部辟為空中花園，十幾座城門樓改造成文化館、圖書館；在京西五棵鬆一帶另建新城作為行政中心，南起豐台，北至圓明園福海，形成一條新的南北中軸線。為此，林徽音直闖市長彭真辦公室。彭真拿出毛澤東的批示：“城牆是封建象征，是皇帝擋農民的。”梁先生隻有大哭一場。梁先生和吳先生是始終如一的，他們的內心深處埋藏著不屈的精神。而水利係的張光鬥先生，他本來是反對修建三峽大壩的，周恩來找他談一次話，180度大轉彎，成了三峽工程最積極的鼓吹者。90年代吳先生聯名建築界專家上書反對國家大劇院方案。當我走進建成後的大劇院，看到這個與實用性完全脫離的大而無當的結構形式，更加讚成吳良墉先生的觀點。
文革之前的清華園是讀書的好地方。美麗的大禮堂南草坪和周邊的西洋建築群，小巧有致的工字廳，碧綠的池塘和小山上的“聞亭”，幽靜的圖書館和“斷碑”，荒涼的荷塘和土山……西大操場是我最熟悉的運動場，旁邊的體育館用“庚款”修建，50年代初，這裏有北京唯一的室內遊泳館，毛澤東冬天到這裏遊泳。
我是最親近校園的學生，因為我學建築，又是學校足球隊的隊員。建築係學生在校園寫生，是清華園的一道風景線。我們班的女生是那樣漂亮，被稱作“五朵金花”；她們的名字是那樣動人，曹達，高凱渝，金昭美，黃豪……大家坐在春日的陽光下，草地上，引來多少羨慕的目光！每天下課後，我要到西大操場報到。我是先農壇體校足球班科班出身，加入清華足球隊乃是必然。賀龍元帥的兒子賀鵬飛也是一年級新生，他身材魁梧，對足球十分著迷，最想加入足球隊，可是足球隊不要他。於是賀鵬飛每天站在球門後邊撿球。其實他比我高兩屆，畢業於男四中，第一年沒有考上清華，北工大錄取他，他不去。第二年還是沒有考上清華，到清華附中再讀高三。第三年終於考取，可見他的執著。這事情說明，文革以前即是元帥的兒子，也不能走後門上清華。
上大學的第一年，我參加了全國足球乙級聯賽，第一場比賽在官園體育場，對陣北京電車公司隊。今天，金誌揚指導的北京工業大學隊參加甲B聯賽，不就是當年的乙級聯賽嗎？40多年前清華足球隊就這樣做了。幾乎每天見得到馬約翰先生站在西大操場前麵，穿一套19世紀運動裝，鶴發童顏，風度翩翩。
但是，清華園不是世外桃源，60年代嚴酷的政治形勢使以“階級鬥爭”為中心的政治思想教育成為熱點。政治思想教育集中在兩方麵：學生參加“四清”運動和對知識分子的思想改造。
學校實行政治輔導員製度，即在一年級的班級中，除了設班主任，還要設一名政治輔導員。政治輔導員由青年教師或者高年級黨員學生擔任，胡錦濤即為文藝社團的學生政治輔導員。建零班的輔導員金麗華是一位年輕女教師，戴金絲眼鏡，皮膚白皙，文質彬彬。金先生（在清華，年輕女教師亦稱“先生”）的工作方法是同學生單獨談話，輕聲慢語，循循善誘。她是這方麵的專家。她對我說，小胡，你要把爭取入團的過程變成錘煉自己的過程，家庭不能選擇，革命道路可以選擇。她叫我寫“交心材料”，清理資產階級和小資產階級思想。
我的“交心材料”一寫就是上萬字，我的寫作才能在宗教式的“懺悔錄”中得以發揮。金先生喜笑顏開：小胡，寫得太好了！你想當作家，又想當工程師，這是資產階級名利思想作怪呀！你看了資本主義的畫報就羨慕，就想入非非。這很好，敢於揭開真實的“我”才能進步。你還要深挖，把靈魂深處的肮髒東西全部挖出來！
1965年的春天，母親到鄉下參加“四清”，從那裏給我寫來一封信，信中附一張照片。母親心情很好，她在信中說，照片是在縣城裏拍的，像一個勞動婦女的樣子。我把信和照片給金先生看，照片拍得多麽好啊，盡管母親犯了錯誤，她的本質是善良的，她在自覺地改造思想，她是對黨和社會主義事業有用的人。
母親49歲，攝於1965年。(本章提到清華政治
輔導員批判的即為這張照片。)
金先生聽完我的話，語重心長地說道：
“年輕人看問題容易隻看表麵啊！‘勞動婦女’是表麵現象，資產階級右派才是本質。她不是在改造自己，而是在偽裝自己呀！”金先生的表情刹時嚴峻了。“小胡，你為什麽不能擺脫她的影響呀？你們之間有母子親情，在階級社會裏，階級情是高於一切的。這是一個痛苦的過程，你要有勇氣，你要敢於革命！你要徹底和你的右派母親劃清界限！”
我一時愕然。金先生有著柔弱的身軀，白晳的皮膚，戴一副眼鏡，而她的話是何等嚴厲啊！
以後幾天我越想越不是滋味，一把火燒了“交心材料”。我真的恨她！寒假以前我搬到體育代表隊住，申請入團的事由足球隊的團支部受理，再不接受金先生的談話了。金先生是60年代高等學校培養出來的政治工作專家，很有典型性。
文革初期金先生被整得很慘，我在西大操場前看到她戴著高帽子遊街，很可憐。
