二十三 大躍進
從1958年到1959年，育才學校搞了三項活動：“除四害”、“創高產”、“大煉鋼鐵”，搞得熱火朝天。
58年的春天，全北京展開為期三天的“消滅麻雀大戰”，工廠停工，學校停課，機關停止辦公，育才學校也不例外。將麻雀列為“四害”之一即為愚蠢之事，全市大戰麻雀更為愚蠢之舉。消滅麻雀的辦法除了誘捕、毒殺之外，就是全民動員驅趕麻雀，使麻雀無落腳之地，疲憊而亡。這時候育才小學開設了初中班，學校名稱也改為“育才學校”。可是育才學校太大，學生們很難把守如此大的地盤，隻好把福長街街道的居民動員來。高年級的學生和青壯居民爬到屋頂上，揮舞小旗，其它人分布在操場、道路和樹林中，老師則擊鼓敲鑼，麻雀飛來，大人孩子齊聲呐喊。又在祭壇的草叢中紮了許多草人，以張聲勢。大鬧了三天之後，彭真市長宣布消滅麻雀大戰勝利結束，北京城裏確實沒有麻雀了。
58年的夏天，媒體最多的新聞便是夏糧不斷刷新的高產紀錄，小麥畝產從數千斤攀升至數萬斤十數萬斤，報上登出河北徐水縣小女孩坐在麥穗上的照片，全國人民豪氣衝天。秋天，學校停課種麥子，在大祭壇的南邊劃出兩畝地，掘地三米，澆一層大糞，回填一層土，再澆大糞再填土，如此將大坑填平，然後播下幾百斤種子。不久長出麥苗，密不透風，於是弄來幾十台吹風機晝夜吹風。結果呢？顆粒無收。這裏是先農壇呀，我們的先農在天有靈，不知是哭還是笑啊！
到了59年，“三麵紅旗”正式出台，“十五年超英趕美”，“氣死約翰牛”，這一年的經濟狂熱相當於1966年的政治狂熱。周揚主編的《紅旗歌謠》有句：“撕片白雲揩揩汗，湊近太陽吸袋煙。”這個農民形象就是“大躍進”的寫照，中國人已無所不能。秋天，學校在大殿北側開始了煉鋼，在丁香樹林裏挖出一個個小爐子，把廢鐵投入，以期燒熔後變成鋼。
有一個星期，我們守在丁香樹林裏，每天隻睡兩三個小時。星期六回家，我在有軌電車上嘔吐不止。一對中年夫婦扶我下車，把我領到他們家裏，給我吃藥喝水。我在陌生人家睡到晚上才回家。那時候的民風有許多友愛和溫情。
這一年的國慶節是“十年大慶”，報紙上並列登出毛澤東和劉少奇兩位主席的照片，天安門廣場狂歡三天，放焰火和跳集體舞。這三天我都去了，鬧騰得不得了。
“大躍進”和“大煉鋼鐵”是全國性的運動，母親在鄉下也要搞的。母親在水溝村勞動，忽然接到通知，去保岱村報到。
母親寫道：
“我來到保岱去管理區報到，管理區派人安排我住的地方。我來到保岱學校，裏麵沒什麽人，原來學生們今天都上山砍樹去了。走進屋裏，不想俞林、李清泉、呂劍、龔之方等都這裏。我問他們，這些人集中在保岱幹什麽？他們告訴我，叫我們來‘大煉鋼鐵’的。
“……‘董家房人民公社大煉鋼鐵中心’就在學校裏，臨街的圍牆拆去了，建起一排五座土高爐，最高的有四丈多高，下肥上細，黃土砌的。高爐上貼著花花綠綠的標語，‘高舉三麵紅旗！’‘打倒秋後算賬派！’等等……
“第二天一早，我們在食堂吃過早飯就去上工。人們已先我們而到，高爐也點起火來，黑色的濃煙滾滾升起。各爐前工人們，不，他們都是青年農民，係著皮帶，有的穿著軍裝，非常認真，非常嚴肅。
“一會兒，大車紛紛來到，每一輛大車的車老板都高高地站在車上，顯得格外神氣。車上裝的各種各樣的東西，有大長樹段，有破銅爛鐵、碎鍋鐵釘之類，也有的一個個口袋裝著各種各樣的東西，表示生產隊的所有盡在這裏了。反正各生產隊的人、財物都往這裏集中。大車太多了，人啊，牲口啊，吱哇亂叫，都急著要登記卸貨，在路上排成了一排，後麵還源源而來。這樣一直忙到深夜……
“高爐呼呼地燒，隻見碎鐵熔化連成一片，就是煉不出鋼來。這是什麽原因呢？誰都在問，就是沒人能夠回答。柴禾，不是一般的柴禾，而是整個樹段。當初，農民結隊上山，專揀粗大古老的樹砍；他們將這些大樹運下山，經過去枝、分段、日曬等加工過程，才送到這裏的。原料，也不是一般的原料，都是各家各戶的鐵鍋，因為有了公共食堂不需要在家裏做飯，現從灶上拔下，砸碎後送來的。年輕人輪流上陣，晝夜不停。那火頭好幾裏地以外都能看見，白天烏煙瘴氣，夜晚一片紅光。人們希望出鋼，眼睛都熬紅了，可是每一爐倒出來，都是烏黑的粘糊糊的東西，一點亮光也沒有。
“北方天氣涼得早，到了十一月，半夜裏年青人凍得索索的，先還忍著，怎麽冷也不說冷，後來實在熬不住，都想回家了。看熱鬧的人已經一個沒有了，大車也來得少了。顯然“大煉鋼鐵”的新鮮勁已經過去，人們等著看的鋼錠連個影也沒有。日子一天天過去，‘大煉鋼鐵’隻得‘無鋼而散’。”（戈揚：《下鄉勞動改造》）
