十三 京戲
“二流堂”的藝術家都愛看京戲。父親生在上海，十幾歲迷上京戲。上世紀二三十年代，京劇的大本營在北平，主要劇團和戲曲學校在北平，上海的“海派”藝人隻是少數。但是北平的名角兒每年要到上海演出一到兩次，每次一個月左右。比如梅蘭芳，他在北平或十天或半個月演一場，北平戲園子小，票價低，全年演出收入隻是他收入的一小部分。梅蘭芳的大部分收入來自每年一次的上海之行。在赴上海之前，要通過媒體如報紙和電台作廣告，到了上海，又有別出心裁的宣傳活動（最著名的便是梅蘭芳和“票友”黃金榮、杜月笙同台演出）。上海的戲園子如黃金大戲院規模大設施好票價高（梅蘭芳當時在上海的票價是三塊大洋，而在北平的票價隻有幾毛錢），演出密度大，一個月的包銀便有數萬銀元。還要灌兩張唱片，又有數萬收入。其它的名角兒也是相似的方式。所以說30年代的京劇熱在上海而不是在北平。
京戲的輝煌是以梅蘭芳為代表的旦角占據統治地位之後。在梅蘭芳之前，占統治地位的是生角，而梅蘭芳紅透天下之時，就連譚鑫培也無可奈何，而另一個名老生餘叔岩表示“願為畹弟挎刀”（梅蘭芳字畹華），就是寧可掛二牌。
“四大名旦”，即梅、程、尚、荀，程硯秋年齡最小，原來排在末位，後來一個個追上來，排至第二。這就產生了梅程之爭，抑梅揚程還是抑程揚梅。30年的時間，這是一個有趣的話題。在知識界中，“程黨”占據上風。父親年輕時就是“程黨”，曾經花兩塊大洋買站票看程硯秋。當然，兩塊大洋的站票是在台口邊幕的後邊，距離角兒最近的地方。在北京，經丁聰介紹與程硯秋相識後，他多次去片場看程硯秋拍電影。
程硯秋在拍電影《荒山淚》，導演是吳祖光。我也去過片場。北影廠的片場在新街口北小西天，後來這裏變成新聞電影製片廠。程硯秋一身縞素，輕揚水袖。吳祖光走到他身邊顯得那樣矮小。可是強烈的燈光照在他塗滿油彩的臉上，沁出了汗珠。
《荒山淚》是程硯秋留下的唯一完整的電影。
父親常說，京戲是大劇種，芭蕾舞是小劇種。
京戲的表現力達到了無所不能的地步，這是大劇種的氣象。有名氣的劇種不一定是大劇種，比如芭蕾舞劇，它的題材很狹窄，多是愛情故事，表現力有限。芭蕾舞劇是從“啞劇”演變來的，單靠肢體語言，盡量簡單的情節，不能表現人物性格。中國江南的昆曲和越劇也是小劇種，隻有小戲，沒有大戲。新鳳霞的評劇也是小劇種，它由冀東和東北的“二人轉”演變而來。大多數地方戲都是小劇種。而京劇的氣勢就大了，它可以描寫愛情，描寫風俗，也可以描寫政治、曆史、戰爭，像《赤壁大戰》那樣的戲，宏大的戰爭場麵。
50年代在中山公園音樂堂演出的《赤壁大戰》，是父親經常提起的，所以我記得那些名角兒，即馬連良的孔明，葉盛蘭的周瑜，譚富英的魯肅，肖長華的蔣幹，裘盛戎的黃蓋，袁世海的曹操，張君秋的孫尚香，等等。在解放前，這麽多名角共聚一堂是不可能的。
父親也帶我看其它程派演員的戲，比如以票友下海的李世濟，還有趙榮琛。到了60年代，在江青的“樣板戲”出台之前，北京京劇團展現出京戲最後的輝煌，即由馬連良、裘盛戎、譚富英、張君秋等出演的《秦香蓮》和《趙氏孤兒》。這兩個戲是我和父親在寬街的圓恩寺影劇院看的。那是1962年，我上高一。過去看了許多京戲，隻是看熱鬧，這一回看馬連良、裘盛戎，忽然看出他們的好處，忽然懂得“爐火純青”這四個字的真正含意。
在京劇最走紅的時代，一些具有社會改革思想的知識分子對京戲大張撻伐，如胡適、錢玄同、魯迅、歐陽予倩諸人。不能忽視這些代表當時最先進思想的知識分子的態度，他們在思想立場上同京戲站在完全對立的方麵，而他們在知識階層有著相當大的影響力。比如周揚，他在解放前是反對京戲，從來不看。解放後他成了文藝界的掌門人，居然迷上了京戲。
毛澤東是喜歡京戲的，1957年的反右派運動中，毛的一次講話談到京戲：
“準備出大事。我們從延安來，準備再回延安。過去沒有看過梅蘭芳的戲，現在看了七年，第八年準備回延安。”
毛澤東說的是右派要上台，共產黨要回延安。當然他是故作驚人之語，正如文革中他說要重上井岡山一樣。但是他說看了不少京戲。
如今京戲風光不再，而且是永遠不再了。有人認為京戲的衰落，是失去了當年的劇場效應。這也是一個方麵，形式方麵。電影和電視的出現，就是對京戲的衝擊，這個衝擊不僅僅在爭取觀眾。今天的電視上也播放京戲，可是給人的感覺很不對頭。京戲的化妝和服飾是誇張的，程式化的，它是為舞台設計的，在電視的特寫鏡頭裏放出來，怎麽能對頭呢？它的遲緩的節奏也和今天的生活節奏脫節。
除了形式方麵，還有更深層的原因。文化大革命前搞“京劇革命”，批判舊京劇被“帝王將相才子佳人”統治，此言不虛。後來搞了所謂“革命現代京劇”，靠政治和強權占領舞台，終不能持久。上個世紀90年代紀念四大徽班進京200年，相傳乾隆下江南看了戲發生興趣，所以京戲的發展和皇家不可分。那時候的京戲同今天差別很大，京戲的主要唱腔“皮黃”道光末年才有，是程長庚創造的。鹹豐皇帝經常把徽班叫到圓明園去唱，賞程長庚五品官銜，命名“精忠廟首”。
京戲受到皇家的扶持脫穎而出，居於一尊，成為皇家藝術。鹹豐以後，京戲的第一號觀眾便是慈禧了，她一邊處置不聽話的光緒帝，一邊欣賞譚鑫培悠揚的唱腔。慈禧太後還要親自修改劇本，參與創作。她的態度倒不像江青那麽霸道，但是她的影響力不容置疑。父親說，京劇裏有許多壞皇帝，而京劇裏的太後無一例外都是好人。父親說出了一條有趣的“規則”。光緒皇帝也是個京戲迷，他看那些罵皇帝的戲也無可奈何。慈禧給了譚鑫培、楊小樓、陳德霖“內廷供奉”的待遇。陳德霖唱老旦，他的《四郎探母》和《雁門關》中的蕭太後很有氣度，就是從慈禧那兒感染來的，或者衝著慈禧拍馬屁而去的。
京戲的價值觀無疑是封建統治者的價值觀，它的保守、陳腐、衰敗是顯而易見的，同今天的時代格格不入。京戲中充滿了儒家思想（主要是宋明理學思想，忠孝仁義，三從四德）和道德說教，它的所謂“民主性的精華”和“封建性的糟粕”揉作一團，扯不開，撕不斷，理不清。京劇由諸多才華橫溢的藝術家嘔心瀝血經營，成為封建文化集大成的一門藝術。京戲是封建王朝滅亡前後的一片焰火，是中國燦爛的封建文化的回光返照，是《芙蓉誄》，是《葬花詞》，是封建文化和封建道德的挽歌。因此說，京劇的衰敗和消亡便是必然的了。
中國人真是都有這樣一個陋習
群星薈萃，但我還是個孩子，感興趣的是劇場走道裏有人背著保溫瓶賣的冰淇淋，一毛五一筒。
“而梅蘭芳紅透天下之時，就連譚鑫培也無可奈何”--譚鑫培卒於1917年，時年梅蘭芳剛剛23歲，還沒到他“紅透天下之時”。
“京戲的主要唱腔“皮黃”道光末年才有，是程長庚創造的”--“西皮”源自漢劇班，“二黃”源自徽班。
另外《赤壁大戰》這戲會有孫尚香嗎？您看的是《龍鳳呈祥》吧？
其實劇種不用分大小的，秦腔、漢劇、川劇這樣的劇種，它們是大是小呢？它們的曆史動輒幾百年了呀。新鳳霞唱的評劇，有的人說是小劇種，其實吳祖光自己最知道了：戲曲演員在台上的辛苦，那是值得所有人尊重的。
願在天堂的他們，幸福快樂！
謝謝您的回憶，使我對先人們有更多更深刻的了解！