十二 北京“二流堂”
一個夏衍，一個吳祖光，一個唐瑜，有了這三個人，重慶“二流堂”在50年代的北京延續了。
北京有一所大房子，叫“棲鳳樓”，在東單路口西北角。“小堂主”吳祖光的新家安在這裏，他有了新鳳霞阿姨。父親說，他從來不看評劇，祖光卻叫他和小丁看評劇。劇中休息，祖光領他們到後台見女友新鳳霞，聽聽朋友的意見。父親覺得，祖光娶一個唱評劇的，終有點不可思議。他隻能稱讚新鳳霞的漂亮。
我多次跟父親到棲鳳樓。有一次晚上去吳祖光家，他家住棲鳳樓一層，燈光特別亮。新鳳霞阿姨一身錦緞，滿麵春風，戴了許多首飾，打扮得花枝招展。她的《劉巧兒》風靡一時，全國的城市和鄉村都在放她的電影，平劇壓倒京劇等大劇種，新鳳霞成了全國第一號紅伶。
另一次父親帶我去二樓盛家倫那裏。盛家倫是歌唱家，電影《夜半歌聲》中的演唱最為著名。他長得很帥，當演員完全夠格，可是他隻是唱歌。他的那首歌是田漢作詞，我也會唱：
空庭飛著流螢，高台走著狸鼪，人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更。風淒淒，雨淋淋；花亂落，葉飄零……
黃苖子像（胡考作）
盛家倫的家像丁聰的家，一邊堆滿了書，一邊杯盤狼藉：吃剩的麵包、火腿、咖啡……真夠頹廢的！他也是光棍兒，他的書和丁聰的書不可同日而語。他是收藏家，專收藏孤本書善本書，最有名的是宋版《冊府元龜》和元版《夢溪筆談》。當然他讀書很多，上知天文下知地理。盛家倫不大弄他的本行，父親說幾十年沒有聽他唱過一次歌。盛家倫另有“美食家”的名聲，吃的東西隻要盛家倫說好，必會身價倍增。夏衍送他一個外號“大食國王”。“大食”是古代波斯王國的別稱，夏衍取它中文的含意罷了。據說盛家祖上就有美食的傳統，盛家倫的祖父發明了一種吃鴨掌的辦法：把一塊大鐵板圍起來，趕一群鴨子上去，鐵板下麵點上火，讓鴨子在熱鐵板上跳來跳去，使血凝於腳下。然後將鴨腳斬下，燉而食之。
電影演員戴浩也住棲鳳樓，人稱“耗子”，我隻見他在桑弧的電影《祝福》裏演過一個配角，出場不過兩分鍾。“二流堂”的人見麵總是玩笑不斷，有的人善於開玩笑，有的人甘於被開玩笑，“耗子”叔叔就是大家攻擊的目標。他是真正的公子哥兒，“二流堂”的男人，隻他一個人戴戒指，有祖母綠的，也有白金的。他有許多傳奇故事。當年在重慶造“碧廬”，就是“耗子”起的頭，他還購買材料，管理工程。1941年日軍進攻香港，共產黨組織數千人的“香港大逃亡”，跋涉兩、三千裏。孱弱的“民主阿姨”劉清揚爬也爬不動了，於是“耗子”把她一直背到重慶。在重慶他幫助美人王右家（吳祖光說王右家是話劇《日出》中陳白露的原型，想來不會錯）逃到國外，並為此和羅隆基上了法庭。1945年日本投降，他作為接收大員飛到長春，接收了長春電影製片廠，他是廠長，組織金山、張瑞芳拍了第一部抗日電影《鬆花江上》。後來他在北平成了蔣緯國的哥們兒，他開吉普車拉著“次太子”逛遍北平城……他的傳奇故事以後讓他吃盡了苦頭。
“耗子”叔叔的女兒叫“小毛頭”，長得漂亮極了，因為她媽媽是虞靜子。“小毛頭”和我同在育才小學，見了我就是“小胡哥哥”，甜甜的。
住棲鳳樓的還有黃苗子和鬱風夫婦，作家兼編輯龔之芳等人。這些人加上不住棲鳳樓的劇作家宋之的，畫家張光宇張正宇兄弟，畫家葉淺予和舞蹈家戴愛蓮夫婦，再加上唐瑜、胡考、丁聰，組成北京“二流堂”，一批氣味相投的自由派藝術家，經常在一起聚會。夏衍參加聚會不多，他是文化部副部長，形象上不能太自由化。另有一個人叫孫鶴齡，他不是藝術家，而是北大醫院的皮膚科專家，幾乎每次聚會都參加。孫大夫也是重慶時候便加入到“二流堂”裏來的，據說在重慶，有一次大家聚會，隻等孫大夫吃飯。孫大夫做手術遲到，他說：“我給喬冠華開刀，看來他活不了一年。”一座皆驚。於是有人說，這事要瞞住龔澎小姐，因為漂亮的龔澎小姐正和喬冠華熱戀之中。
除了孫大夫，“二流堂”的常客就是我了。父親喜歡帶我參加聚會，奇怪的是，其它人都不帶孩子。
聚會第一是吃飯，周末的聚餐。譚家菜是我去過多次的地方，菜市口一處四合院，明式廳堂，紅木家具，非常雅致。“二流堂”吃飯是AA製，譚家菜每人10塊錢，一桌100元，是北京最貴的宴席。
說到譚家菜的起源，是在同治年間，廣東南海人譚宗浚中榜眼，在京為官。譚宗浚創“譚家菜”在官場頗有名，時稱“榜眼菜”。民國初年，譚宗浚的孫子譚瑑青在北京菜市口自家小院內開譚家菜館，以此為生。譚家菜館每周隻有周六周日經營兩天，經營日隻開一桌，食客須提前預定。廚工花幾天時間做一桌菜，其精細程度可見一斑。譚家菜取廣東菜、蘇揚菜、山東菜之精華，創造出華貴典雅的風格，自成一家。30年代譚家三姨太趙荔鳳親掌廚藝，使譚家菜達到高峰。50年代，譚家菜由彭長海主廚。他原是燒火工，因其聰明伶俐，得趙荔鳳真傳。1958年，周恩來總理將彭長海接到北京飯店，於是譚家菜的招牌掛在北京飯店，直至文化大革命。
至於譚家菜吃什麽，小孩子家記不住，我隻知道燕窩魚翅這些東西在外麵是吃不到的。小孩子是在餐桌旁的茶幾上吃，從大桌子上弄幾樣下來。
與譚家菜同等價錢的一家西餐，在東單的一個胡同裏，也是每人10元，也是私房菜，也是周末開一桌。做菜的是一位俄國老太太，革命後流亡到東方的白俄，真正的貴族。這家俄國大菜的餐具極講究，來自沙皇尼古拉二世的宮廷。老太太六、七十歲，你想想，如果她是十月革命那年從聖彼得堡逃出來，也快40年了。
其它餐館便宜多了，常去的有全聚德烤鴨，那時隻前門外一家，一桌10元夠了；淮揚菜玉華台，開在西交民巷，以湯包和核桃酪聞名；燈市西口的翠華樓是山東館子，開在四合院裏，有名的菜是蔥燒海參和烏魚蛋湯。建國初北京的飯館大約一千家，百分之九十是山東人開的，“二流堂”南方人多，不大喜歡山東菜。後來大同酒家在東四開張，是北京第一家像樣的粵菜館，變成“二流堂”愛去的地方。
吃飯之外的聚會就數看戲了。第一是看京戲，50年代的京戲還是相當輝煌的，程硯秋於1959年去世，在這之前30年代的名角全部在世，演出頻率相當高。“四大名旦”活躍在舞台上，馬連良、譚富英、裘盛戎、葉盛蘭、張君秋達到他們的最高峰，海派的蓋叫天、麒麟童也常到北京。第二是看優秀的地方戲，如昆曲《十五貫》，紅線女、馬師曾的粵劇，陳伯華的漢劇，常香玉的豫劇，都在北京舞台上走紅過。國外的演出就是烏蘭諾娃領銜的蘇聯國家芭蕾舞團，我在新建的天橋劇場看他們的演出。還有蘇聯大馬戲團，在天壇旁邊的體育館表演。父親說馬戲和雜技最沒意思，單純表演難度，沒有藝術趣味。
第三是家中聚會，我去過的有唐瑜家、葉淺予家、張光宇家。在我家的聚會，有一次來了20多人，簡直坐不下。這一天從上海來了一撥子電影界的客人，有特偉、陳鯉庭、張樂平、桑弧、金焰、秦怡等人，北京“二流堂”也到齊了。金焰和秦怡剛從朝鮮訪問歸來，他用朝鮮語唱《金日成將軍之歌》：
“長白古長古比古比，起悠林紮舞……”
秦怡阿姨真漂亮，新鳳霞阿姨在一旁，一比就比下去了。
有一次幾個藝術家在客廳裏議論電影，我在一邊聽——聽大人聊天是我最感興趣的事情。蘇聯電影《第六縱隊》被認為是一部不錯的片子，當時不進口美國電影，也不進口西歐電影，大家很久沒有看到像樣的片子，覺得這部蘇聯電影很難得。他們談劇本，談導演，談演員，我聽得津津有味。
“二流堂”隻是一個藝術家的朋友圈子，藝術沙龍，充滿了智慧和幽默。這裏與政治無涉，與匈牙利的“裴多菲俱樂部”更沒有相似之處。
對於我來說，北京“二流堂”是藝術啟蒙的課堂，這裏有一流的老師，有自由的思想，有無時不在的講堂，這裏是我一生中最美好的藝術家園。
