九 王府井和琉璃廠
父親不喜歡逛公園，看風景，除了看戲看電影，他隻喜歡去兩個地方：王府井和琉璃廠。
逛王府井主要是東安市場，後來有了百貨大樓。街上還有一些有名的店鋪，如“盛錫福”是賣帽子的，“雷蒙”是賣男裝的，“造寸”是賣女裝的，“中央普蘭德”是洗衣服的。當年的東安市場是木結構的房子，中間的通道有天窗，兩邊是店鋪。周末總是從北長街叫三輪車到王府井，吃一餐晚飯，逛一逛。東安市場有兩家西餐廳，一家叫“大地”，另一家叫“吉士林”，是我們經常去的。市場的北門有兩家中餐廳，一家叫“森隆”，淮揚菜，吳祖光和新鳳霞的婚禮就是在這家酒樓舉辦的；另一家是“東來順”，門麵很小。東安市場北門的吉祥戲院，主要是演京戲。舊書攤和古董店總有貨真價實的玩意兒，父親在那裏買過德國印刷的《世界美術全集》和倫勃朗、弗美爾的畫集，買過大明宣德年的銅香爐和鍍金佛像。父親抽煙很凶，客廳裏用銅香爐作煙灰缸，又有漢代銅鏡，銅鏡凹凸不平的一麵可以擺放點燃的香煙和撳滅煙頭。當年這些古董的價錢是很低的，父親在東安市場買過兩個做工精美的印度尼西亞爪哇人像木雕，十分精美，每個隻有150元。
東安市場周圍有很多上海遷京的店鋪，“雷蒙”就是一家，在八麵槽，是上海灘做男裝的名店，父親在那裏做了兩套西裝。“雷蒙”的西裝用的是英國所謂“套頭料子”，即出廠的一個包裝幾百塊料子，每塊料子的原料、顏色、織法各不相同，每個城市隻能得到一個包裝，因此用這種料子做的西裝，在一個城市裏沒有相同的料子，稱為“套頭料子”。“雷蒙”的西裝全部手工製作，極考究，顧客須三次試穿方可完工。“造寸”也是上海遷京的服裝店，父親在那裏為母親買過一件淺綠色英國烤花呢大衣。
父親這樣解釋他的逛街愛好：
“世界上有兩類人愛逛街：藝術家和女人。”
逛東安市場會碰到朋友和熟人，碰到那些同樣喜愛逛街的藝術家。有一回碰到廖承誌先生，父親叫他“廖胖子”，“他是學過畫的，也算藝術家。”父親這樣說。中宣部副部長周揚先生最愛去的地方是理發店，東安市場北門外的四聯理發店是北京最好的理發店，上海遷京，全是揚州師傅。矮小而氣宇軒昂的周揚先生每三天理一次發，特別注意自己的顏麵。
和平門外的琉璃廠是父親另一個愛去的地方。1955年後，父親接連出版了《行軍紀事》和《新四軍的一個連隊》兩部長篇小說，母親出了五本書，當年的稿費是很可觀的。手裏有了錢，父親更愛逛琉璃廠了，這就開始了書畫收藏。
父親買的第一張畫並不是在琉璃廠買的，而是在譚家菜的餐廳裏。那是一張石濤的山水畫，一本冊頁的最後一張，石濤為冊頁題款，“命童子用印藏之”。那一天到菜市口的譚家菜吃飯，父親看見餐廳裏用鏡框掛著這張畫。父親叫來譚老板（應是譚宗浚的重孫），30元成交。50年代初一張齊白石隻賣10塊錢。
這以後買了一軸八大山人的荷花長卷，畫軸的後麵附一封畫家的親筆信。父親是藝術家，不是收藏家，買畫全憑興趣，石濤、八大是他最喜歡的兩個畫家。八大的長卷花了300元，可是張之先生說是假的。張之是故宮博物院首席書畫鑒賞家，在琉璃廠總能碰到他，講書畫時一副權威的派頭，父親隻有點頭稱是。他說墨荷是假的，八大的信是真的。果然，父親找到一本台灣出版的八大山人畫冊，畫冊裏麵有這張墨荷長卷，一比，父親的一軸的確是贗品。
玩古董字畫是要付學費的。後來買的一本石濤的彩墨花鳥畫冊頁12張，很漂亮，隻是墨色有些淡。原來畫是“揭過”的，即畫商將宣紙從中間分開，一張畫變成兩張畫，墨色自然淡了。石濤的畫以山水為多，難得找到花鳥。父親歎一口氣說道：
“李一氓的一本才是珍品。”
李一氓先生也有一本石濤的花鳥冊頁，也是在琉璃廠買的，花了600元。
李一氓像（胡考作）
50年代琉璃廠的格局同現在的樣子仿佛，隻是房子破舊些，幾家老店是在後堂設客廳，有茶水招待，碰到熟人可以飲茶聊天。李一氓和鄧拓是琉璃廠的常客。李一氓是老資格的共產黨人，早年赴法國勤工儉學，參加過郭沫若的創造社，翻譯過《哲學底貧困》等馬克思、恩格斯著作，在中央蘇區是保衛局執行部長。抗戰時期他是新四軍秘書長，對“皖南事變”負有責任的“項袁周李”，即項英、袁國平、周子昆、李一氓。父親在蘇北與李一氓相識，一個是蘇皖解放區政府主席，一個是畫家，兩人一見如故。抗戰時期沒有畫畫的條件，沒有紙張，更沒有顏料。李一氓一拍桌子說道：
“我來給你買！”
李一氓派交通員到上海為父親買油畫顏料和畫布，叫父親畫油畫，畫什麽都可以，不是派政治任務那一套。買來那麽多顏料畫布，叫父親大吃一驚，父親畫了幾十張油畫，一直用到50年代。解放後李一氓在日內瓦住了幾年，做外交工作，職位是世界和平理事會理事，父親說他這個人有藝術家脾氣，所以官位越做越小。父親有一次到李一氓家，他拿出一本1848年倫敦第一版的《共產黨宣言》，在巴黎地攤上買的。李一氓是古籍專家，他和鄧拓都有很多書畫，真玩意兒，在他們逝世之前，全部捐給國家。
父親還買過金農、任伯年、吳昌碩的畫，金農是揚州八怪之一，他的人物畫《鍾馗醉酒圖》一直掛在客廳裏。我們家1962年搬到沈陽張學良的老宅“少帥府”後，鍾馗仍然掛在客廳裏，卻是不能鎮宅，也不能驅邪。在文化大革命中，這些畫被小妹妹“破四舊”一把火燒掉了。
