你喜歡魚子醬嗎
如今網上買食品真是方便，過去見不到的東西，忽然冒出來，任你挑來揀去，叫人喜不自勝。比如口蘑，多少年見不到了，夏天買到一種張北縣出產的草原野生口蘑，是用紙袋包裝的乾品，打開紙袋即滿室飄香。做了一客我和太太兩人份的奶油口蘑湯，隻用兩粒口蘑，味道全出來了。又比如西班牙火腿，過去在小城市是買不到的，現在無論整隻還是分部還是切片都可以買到，大飽口福。買過鰣魚，緬甸出品的那種，用冰袋保鮮，很不錯。還有就是魚子醬，無論是紅魚子醬，還是黑魚子醬，無論是出產在黑龍江的，裏海的，鄂霍茨克海的，都可以買到。
很多人不喜歡魚子醬，害怕它的腥味。對於大多數人來說，小時候沒有吃過的味道奇特的東西，往往是難於接受的。而在我的幼年，魚子醬是印象深刻的東西。小學二年級時候，烏蘭諾娃率領蘇聯國家芭蕾舞團訪華演出《天鵝湖》和《吉賽爾》，演出地點在新建的天橋劇場，父親帶我去看了一場。有一天，父親去參加蘇聯大使館為歡迎蘇聯芭蕾舞團舉行的晚宴，他回來對孩子們說道：
“今天的晚宴有黑魚子醬，太好吃了。可是我這個桌子的客人都不吃，那一盤魚子醬都被我吃掉了。”
父親的話讓我知道蘇聯有一種食物叫“黑魚子醬”，叫父親這樣入迷，可能是世界上最好吃的東西。後來父親從東單的春明食品店買來了魚子醬，不是黑魚子醬，而是紅魚子醬。紅魚子醬夾麵包非常好吃，一粒粒豌豆大的鮮紅閃亮的魚子，腥而不膻，肥而不膩，咬在嘴裏發出輕微的噗噗聲，是一種絕妙的享受，一點不辜負我的期望。黑魚子醬沒有吃過，太貴了，好像50年代在北京也是買不到的，可望而不可及。
在70年代，我曾經自己做過魚子醬。那時候市場上有新鮮的大馬哈魚，挑肚子大的母魚買上幾條，取出肚子裏的魚卵，洗淨後泡在百分之五的鹽水裏，就做成了魚子醬，很簡單，紅亮亮的一大瓶。那時沒有冰箱，剩下的魚肉便醃成鹹魚。大馬哈魚醃的鹹魚是鹹魚中的上品，廣東菜裏的鹹魚肉餅，就是用的大馬哈魚。但是到了80年代，市場上的大馬哈魚再沒有魚子了，早被取走了。
直到1989年，我已是中年人了。這一年我到蘇聯做商業訪問，乘火車穿過西伯利亞到莫斯科。我們一行在伏爾加河畔的薩拉托夫受到當地政府的熱情接待，早餐的麵包上塗滿了新鮮的酸奶油，還有一小勺黑魚子醬。啊，這是我第一次吃到黑魚子醬，舒服極了。就像一個長時間追慕明星的人，偶然間得到那美女的一個香吻，幸福感穿透了全身。也許我們是當地政府接待的最後一批外國客人，不久，蘇聯就亂了，共產黨垮台了。
以後我有一段時間住在大連，我的一個朋友經常跑俄羅斯，是個俄國通，他就是和我一起到薩拉托夫吃黑魚子醬的。我們曾晚上一同去酒吧玩，那裏可以跳舞。當時的俄國很窮，一包“萬寶路”就可以請一個女孩陪你跳一個晚上。他總去俄羅斯，總是帶給我魚子醬罐頭，有紅魚子醬，也有黑魚子醬。
紅魚子醬是用大馬哈魚的魚卵做的，後來中國人也開始商業化製作紅魚子醬，因為黑龍江和烏蘇裏江裏也有大馬哈魚。黑魚子醬是鱘魚的魚卵做的。據說鱘魚有幾十種，最名貴的鱘魚生長在裏海的北部，要40年生。價錢最高的魚子醬叫Almas，“鑽石”的意思，上萬美金一磅。吃這種魚子醬不可用金屬器皿，講究的是用水晶盤和小木勺。網上可以買到德國和瑞典生產的黑魚子醬，是北歐的鱘魚，比較實惠。其實美食的可口程度並不是和價錢成正比的，在我看來，紅魚子醬和黑魚子醬各有特點，無所謂優劣。從口感上說，紅魚子個頭大，在口中的爆裂感要超過黑魚子的。
