十五 畫家變成作家
父親的倒黴不是從潘楊事件開始的。1949年第一次文代會，父親的油畫就受到批判。那一次他帶幾十張油畫到北京，舉行了一個小型展覽會。油畫是解放戰爭中畫的，因李一氓的幫助，買來一批油畫工具。花了幾年時間，在撤退和“跑反”中畫了這些畫，皆為小幅畫作，最大的不到一米，題材是山東農村的靜物：一隻水罐和和幾隻水碗、一件老羊皮襖、藍印花布圍裙和繡花鞋，等等，皆為農家日常用品。在農舍幽暗的光線下，這些畫畫得很辛苦，父親累得患了肺炎，兩個月高燒不退。在如火如荼的人民解放戰爭即將勝利的時刻，父親的油畫太不合時宜了！美術界頭號批評家王朝聞寫了文章，給父親戴上“形式主義”的帽子。顯然，王朝聞的看法符合《在延安文藝座談會上的講話》精神，文藝要為政治服務，表現形式也隻有走蘇聯“社會主義現實主義”的路子，西方現代主義的一切東西必須擯棄！在那個時代，許多極端的觀念，荒謬的思想，被當作天經地義絕對正確的教條不容置疑。胡考顯得另類，他是有個性的獨立思考的藝術家，他始終以為自己的藝術追求符合創作規律。父親羨慕西方畫家，比如在巴黎，畫家想畫什麽題材都可以，如果畫人物，什麽樣的模特兒都能雇得到，隻要你花錢。父親的想法很平常，而在當年，這是大逆不道。
從北京回到濟南，中共山東分局認為胡考給他們丟了臉，不分配工作。到了上海還是不分配工作，直到廖承誌點名用他。《人民畫報》的創辦，胡考是主要人物，但是他的名份隻能是副總編輯，朱丹任總編輯，不管事。
紙老虎（胡考作於1951年）
1952年，胡考在《人民畫報》的中縫發表了一張漫畫，題目是“紙老虎”，畫中三個人物騎在一隻燒著的紙老虎身上，麥克阿瑟、杜魯門、艾奇遜，這是一張彩色水粉漫畫，其中有法國畫家馬蒂斯的“野獸派”的影響。這張漫畫是演繹毛澤東的話：帝國主義和一切反動派都是紙老虎。時值朝鮮戰爭，這張畫是為政治服務了。
一次在中宣部開會，胡喬木打開這張漫畫，像是自言自語，又像對父親說話：
“漫畫也有這樣的畫法嗎？”
胡喬木並沒有批評的意思，他是在思考。
不久，美國最大的發行數百萬份的《生活》畫報轉載了父親的漫畫。這一回王朝聞又來勁了：帝國主義的畫報欣賞你胡考呀！老虎身上燒糊的紙畫得如此逼真，這不是“形式主義”是什麽？王朝聞是胡考在延安魯藝的同事，他們的窯洞相鄰，每天見麵。王朝聞是以馬克思主義美學家自命的，人們背後稱他作“棍子”，真是貼切不過。
父親雖然沒有搞過抽象藝術，但是他對西方現代藝術是有所了解的，是欣賞的。張仃訪問德國，帶回來一些弗美爾和畢加索的畫送給父親，德國的銅版印刷是全世界最好的，那些畫的確精美。張仃知道父親最喜歡的古典畫家是弗美爾，最喜歡的現代畫家是畢加索和馬蒂斯。父親說，畢加索在美術史的地位超過意大利三傑。有人說抽象美術是任性胡為，不講基本功，父親堅決反對。他經常講這樣一個故事：畢加索為了反駁有人說他沒有基本功，特意畫了一幅寫實的人像。畫到一半，人們便對畢加索的基本功嘖嘖稱奇。於是畢加索把畫筆一丟，說道：“我已經證明了自己，這幅畫不必畫下去了！”但是自延安整風以後，現代主義被隔絕和封殺，中國人除了看到畢加索為世界和平大會畫的那隻“和平鴿”，看不到任何西方現代派作品。王朝聞不能容忍哪怕一點點現代表現形式的嚐試，他所鼓勵的就是王式廓《血衣》那樣的作品。
王朝聞的批判文章大大打擊了父親的創作情緒，父親的話，“情緒壞透了”！
潘楊事件以後，中宣部給畫報社派來一個主編，叫李千峰。父親不大願意管事，李千峰是個外行，也算通情達理，胡考此時患上嚴重的胃潰瘍，上不上班都可以。父親畫畫不成，改寫小說。他從小對文學有興趣，延安時代沒有條件畫畫，父親搞了個名堂，叫“演講文學”，即文學的口語化，他的作品《陳二石頭》一時聞名於延安。幾年後在上海寫過話劇《妻》並公演。父親在延安另有一個名聲，即他是“延安八怪”之一，與蕭軍、李又然等為伍。
父親用半年時間寫出第一部長篇小說《行軍紀事》。小說寫的是1945年雙十協定後撤出八個解放區，一家印刷廠如何撤退的故事，由作家出版社出版。隨後是《新四軍的一個連隊》，由解放軍文藝出版社出版。連隊裏那些出身貧苦目不識丁的普通戰士，在作者筆下呼之欲出。
父親的小說很快受到好評。老朋友丁玲最為激動，陳明告訴父親：
“丁玲看完《行軍紀事》大哭一場。”
父親的朋友名導演桑弧想把小說搬上銀幕，於是天馬電影製片廠請胡考將小說改編成電影劇本。
父親情緒上來了，上午寫小說，下午畫水墨畫，每天可得四五千字。這樣，第三部長篇小說脫稿了，書名《機關生活》，寫北京一個政府機關。這個機關的原型是唐克的石油工業管理局。唐克在蘇北是縣委書記，同父親母親是朋友。解放後他搞石油工業，是北長街的常客，他所講述的故事成為父親小說的題材。
胡考1956年在蘇州
父親為什麽畫水墨畫呢？畫水墨畫不如畫油畫累，得胃潰瘍後，吃飯的問題變麻煩了，又怕冷，冬天把爐子燒得通紅，屋子裏隻能穿單衣。再說水墨畫是閑情逸致，不會受到政治批判。還有，回歸傳統是中國文人的規律，很多寫新詩的到了晚年回到舊體詩，搞西洋建築的到了晚年回到中國古建築，畫西畫的到了晚年回到中國畫。這是燦爛的中國文化本身蘊有的強大向心力。
