八 小丁叔叔
《人民畫報》副總編輯丁聰住在我家前院，他家隻有一間屋子，隻有他一個人。丁聰人稱“小丁”，他的爸爸也是上海漫畫家，人稱“老丁”。小丁叔叔畫上的簽名是“小丁”二字，直到九十高齡。小丁叔叔個子不高，四方臉，戴一幅黑框眼鏡，總是滿臉堆笑的樣子，也喜歡和小孩子玩。他和我們一起從上海到北京，在我家吃飯，衣服由我家保姆洗，他就是我家的成員。在北長街，我們住編輯部後院一幢日本式房子，客廳和臥室高低不同，帶有推拉門。餐廳在進門地方，擺一張八仙桌，父親的座位在中間，他右手邊的座位是小丁叔叔的。小丁叔叔因為怕刺而不吃魚，但是他吃鰣魚，價錢最貴的鰣魚。父親說，小丁，鰣魚刺最多，你偏要吃。小丁叔叔說，在《新華字典》裏，鯉魚鯽魚鯿魚鱖魚，所有的魚，隻寫“肉可食”，唯有鰣魚寫“味鮮美”，所以我隻吃鰣魚。看來小丁叔叔的講究有學問。父親最愛鰣魚，春秋兩季，菜市上買得到長江鰣魚。當時最好吃的譚家菜，應季的時候總有鰣魚。父親向朋友推薦鰣魚，總會說：
“小丁怕刺不吃魚，卻吃鰣魚，可見鰣魚之美！”
如今市場上再也見不到長江鰣魚了。有些大館子打出鰣魚的招牌，賣冰凍的鰣魚，價錢不菲。那是從非洲進口的鰣魚，味道同長江鰣魚不可同日而語。
小丁叔叔起初是不拿錢的，因為“二流堂”的慣例，藝術家到誰家吃飯都是白吃的。時間長了，小丁叔叔主動拿出20元，算是一個月的生活費。這樣有四五年，直到他搬出北長街。
我的小妹妹出生後，家裏雇兩個保姆，才能管這麽多人，做這麽多事情。我的弟弟妹妹，乳名都是小丁叔叔起的，前麵說了小妹妹的乳名叫“阿布”，而弟弟的乳名叫“龍東”。“龍東”也是從聲音得來，因為弟弟出生，父親高興地哼起京劇過門：“龍東裏格龍東……”小丁叔叔聽了說：
“好，好，這小孩子就叫‘龍東’吧。”
小丁叔叔在我家過日子，直到1956年結婚，那一年他40歲。
1941年在重慶江船上的畫家們（左起：特偉、張仃、丁聰、胡考、張光宇）
我經常去小丁叔叔家，就在前院嘛，看他畫畫，聽他拉胡琴。他的漫畫先用鉛筆起個稿子，再用毛筆勾勒。有時我坐在一邊，看他從頭到尾畫完一幅畫，簽上“小丁”兩字。他家的一間屋子隔成內外兩間，堆滿書，比我家的書多得多。小丁叔叔喜歡買書，離開北長街的時候，他的書裝了滿滿一輛卡車。畫報社的人嘖嘖稱奇。我在一邊看了，回家告訴父親。父親說：
“小丁的書是擺在書架上的，我的書是擺在肚子裏的。”
父親讀的書肯定比小丁叔叔多。小丁人稱“交際大王”，認識的人多，許多時間用在交際上，而不是用在讀書上。父親的意思，無非是要我多讀書吧。
小丁為人隨和、爽快，有幽默感，在藝術家圈子裏廣有人緣。但是他到哪兒都是個單身漢，他的婚姻問題是眾人說不完的話題。他是黨外人士，著名畫家，《人民畫報》副總編輯，全國政協委員，在那個年代，也算“鑽石王老五”了。終於有一天，我見到小丁叔叔的女朋友。父親帶我去西單長安大戲院看京戲，李少春的《野豬林》。父親看程硯秋不帶我，李少春是武功戲，小孩子感興趣。小丁叔叔帶來女朋友，比他個子高，穿一件薄呢短大衣，清秀大方，見了父親一口吳儂軟語。這位上海小姐姓沈名峻，畢業於北京大學，在國務院外文局工作。一年以後，我參加了他們的婚禮，在東四大同酒家，北京最著名的廣東館子，擺了四桌酒席。坐首席的是夏衍先生，大家稱“夏公”，算是證婚人了。那一天小丁叔叔什麽樣子，沈阿姨什麽樣子，一點記不得，因為我的注意力全在夏衍伯伯身上。此前小丁叔叔對我說：小胡，你不是在集郵嗎？夏衍是中國最大的集郵家，你去他那裏要幾張郵票！婚禮這天，我隻惦著這件事情，擠到夏衍伯伯身邊問了一通集郵的事情，並開口要郵票。夏衍伯伯也答應了，叫我心花怒放。
小丁叔叔交際廣也很有用，有一回他把程硯秋領到我家來了。
那幾年父親迷程硯秋迷的不得了，經常在家裏跟著留聲機哼程派唱腔。那時候是手搖留聲機，賽璐璐唱片，吱吱呀呀的。父親還弄來一台錄音機，那時叫“鋼絲錄音機”，於是他對著錄音機唱道
“耳聽得悲，但覺得心中如刀……”
父親唱的是《荒山淚》，錄好放出來聽，父親第一次聽到自己的聲音，大為高興。突然錄音中傳出父親的話：“龍東的鼻涕！”原來錄音時候，媬姆抱著弟弟看熱鬧，父親看見弟弟的鼻涕流出，說了一句。於是大家哈哈大笑。
父親總結出“中華四絕”，即李後主的詞，八大山人的畫，曹雪芹的小說，程硯秋的京戲。父親的總結帶有強烈的個人色彩，但十分精妙。蘇東坡有雲：“杜詩、韓文、顏字、左史，皆集大成者也！”他說的是杜甫的詩，韓愈的散文，顏真卿的書法，左丘明的曆史著作，是頂極的。蘇東坡也是說“四絕”，也是有強烈的個人色彩。毛澤東說過，中國有幾千年的燦爛文化，還有一部《紅樓夢》。把一部小說和幾千年文明並列開來，不也是有強烈的個人色彩嗎？
胡考和丁聰（攝於1980年重回《人民畫報》當顧問）
小丁叔叔和程硯秋是朋友，他把父親的話學給程先生，程先生大為感動。一天晚上，程先生在小丁陪同下來到我家。程先生一身西裝，進門即雙手抱拳對父親說道：
“夜訪知音！”
