七 奶奶、姑姑、叔叔和哥哥
爺爺去世以後，爺爺在上海的一家人，生活便成了問題。奶奶是父親的繼母，生了我的五個姑姑和一個叔叔。奶奶一家七口人到北京打找父親。奶奶隻比父親大六歲，矮矮的，慈眉善目，皮膚非常白，像個奶油做的麵團。奶奶有六個孩子，最大的大姑17歲，最小的小叔7歲，隻比我大一歲。父親於是著手安排，先把奶奶送進人民美術出版社當編輯。奶奶是大戶人家出身，畫得一手工筆花鳥畫，卻從來沒有上過班，現在隻好上班。父親又給人民大學校長成仿吾寫了一封信，把大姑送進人大哲學係上學。解放戰爭在山東，成仿吾是山東大學校長，父親是山東大學教授嘛。二姑呢，當兵到朝鮮打仗。三姑是通過張仃的關係進了一家工藝美術工廠，四姑兩年後到義利食品公司當工人，父親每月補貼奶奶幾十塊錢，問題解決了。
又過了兩年，大姑從人民大學哲學係畢業，留校當教員。她嫁了一個同學，叫劉作之，是“調幹生”，也就是從工作崗位調到大學念書的學生。大姑夫畢業後分配在輕工業部工作。二姑從朝鮮戰場下來，她不到北京，卻跟她的戰地情人到佳木斯去了。二姑是幾個姑姑中最漂亮的，遠上黑龍江一去不回頭。念書最少長得最不好看的是四姑，她在義利食品廠做工，包糖果工。她找個對象是工廠裏的同事，來自湖北大別山區的轉業兵。可是這個轉業兵小夥兒寧願放棄北京的工作回老家種地，還要把四姑帶回去——她可是一個有北京戶口和正式工作的上海小姐呀！全家人誰也不讚成，鬧得不可開交。死心眼兒的四姑還是走了，到湖北當農民去了。要知道，共產黨當時的政策被梁漱凕批評為“剝奪農民”，農村戶口和城市戶口是兩種待遇，天地之差，沒有公平可言。可歎四姑去的地方要多窮有多窮，她生了一堆孩子，吃了一輩子苦。
父親最喜歡的是三姑，總說她“心眼兒最好”。她在宣武區當上了幹部，後來當街道工廠的廠長。她到60年代初才結婚。
麻煩的事情不是四姑。四姑就是那個命，好賴自己承擔。問題在我的小叔叔身上。奶奶生了五個女兒，最後才是兒子，不慣才怪。這就慣壞了，小叔叔不好好上學，初中和街道的幾個壞孩子偷東西，被判“勞動教養”送到北大荒去了。偷東西的少年犯送北大荒，真是太過分了！
我還有一個哥哥，我叫他“小軍哥哥”。他是母親和前夫生的，可是他也姓胡，叫胡小軍。小軍比我大七歲，他爸爸叫陸景宣，我叫陸叔叔。當年母親從鎮江師範畢業，當了小學教員，嫁到陸家。陸家在揚州，家道殷實。可是後來母親參加革命“離家出走”，把小軍哥哥丟在家裏。解放後陸叔叔一家也到了北京，在全國政協機關做普通幹部。陸叔叔是個溫文爾雅的知識分子，抗戰時就讀於西南聯大，他再婚又生了兩個兒子，他的第二任妻子還帶來兩個女兒，所以也是一大家子人。小軍由母親出錢撫養，他每個月到北長街來取生活費。
父親和五個姑姑一個叔叔（攝於1954年）
在母親最後的年月，在她寓居紐約並到九十高齡的時候，有一次她把胡小米叫到病榻前，鄭重其事地說道：
“告訴小軍，我這一輩子對不起他。”
小軍上到小學三年級，中國青年藝術劇院招收演藝班和舞台美術班學員，母親問小軍願意不願意去。小軍說願意，陸叔叔也願意。當時是要走一點後門的，母親就和青藝的院長說，這是我兒子，叫胡小軍。小軍的形象不錯，是正直可愛的孩子形象，劇院同意要。陸小軍就這樣改成胡小軍了。小軍到了青藝，參加舞台美術班，並參加過兒童劇的演出。他在青藝一年，非要離開不可。他對演戲沒興趣，對美術也沒興趣。他後來上北京鋼鐵學院，學金屬物理專業。可是他的名字再也沒有改回來，一輩子都叫“胡小軍”。
初中三年級的胡小軍
有時候小軍到北長街來，翻書架上的書，他向我借去貫華堂本的《水滸》和別的書。他借書都會還回來。
小軍領我到他家去玩，他家住在趙登禹路，也就是政協禮堂後邊的院子。人民大會堂是1959年修建的，之前，北京最現代化的會堂是政協禮堂。有一段時間，我老去小軍家，因為可以到政協禮堂看電影，那裏上映的是最新最好的電影，或者是內部電影。再說，陸叔叔也喜歡我，對我十分熱情。有一次，我和母親說好，下午到政協禮堂看電影，看完就回家。可是看完電影陸叔叔和李阿姨非要留我吃晚飯。不久，母親找上門來，她是第一次到陸叔叔家，臉漲得通紅。她把我領回家，再不準我到小軍哥哥家。
學生時代的戈揚（攝於1935年）
過了五、六年，家裏的情況發生天翻地覆的變化。父親母親被打成右派，全家離開北京，隻有我一個人在人大附中念高中。有一天，陸景宣叔叔的兒子“小狗”到學校找我，叫我到他家去玩，給我留了一個地址。原來，陸叔叔的工作調到新建的社會主義學院，這個學校是政協下屬的，是“統一戰線”的學校，專門給“民主人士”辦學習班的。社會主義學院在魏公村，離開人大附中不遠。陸叔叔在這裏當總務處長，住的新房子也漂亮了。我一去，陸叔叔和李阿姨十分高興，熱情招待。小軍上了北京鋼鐵學院，兩個大姐也參加了工作，家裏的狀況有很大改變。社會主義學院的大禮堂也漂亮，我可以在這裏看電影了。這以後我常來，對於一個獨居北京的孩子來說，陸叔叔家變成我的新家。有一次看電影，還沒進場，忽然有人說：
“皇上來了！”
隻見愛新覺羅．溥儀和幾個人說說笑笑走進禮堂。陸叔叔說，皇上也是這個學校的學員。
1964年春節，也就是我考大學那一年，我沒有回到父母身邊，而是住在學校複習功課。年三十在陸叔叔家過，吃年夜飯的時候，陸叔叔在餐桌上鄭重地拿出一張照片給大家看，原來是母親26年前的照片，那時在鎮江師範上學。他交給小軍哥哥說：
“這張照片就交給你保存吧。”
