希臘流水賬之九 小院人家

因船的一再延誤，到桑托林島(Santorini)已是半夜兩點。雖然在買好船票時，便打電話訂了當晚的住處，此時既沒有公共車，也沒了出租，隻得另做打算。港口上燈火通明，異常熱鬧。船尾裏吐出來的貨，車，人，遇上來接船的車，港上尚開著的就等著這班船的旅行社，和舉著牌子拉住客的島民。這時節來拉客的都有車給帶進去，我就撿了這麽一輛車上。車主聚齊了五個人，剛好塞滿他那輛極小的麵包車。窗外漆黑，隱約覺著是山壁，七轉八轉地是在往山上盤。過一些時，有了燈火，我們就停在了一家臨街的小旅店前。主人利索地帶我們去各自的房間，護照換了鑰匙，再不多話的 － 他懂我們此時疲憊的心情。房間簡單整潔，更有熱水澡洗，別無他求。半夜三點，門窗緊閉，卻聽得臨近酒吧裏的音樂，偶爾的車聲，以及這一程最怕的到處的去了消音器的摩托車。此時極困，窗外再是喧囂也礙不了我的覺。明天卻得去另找住處。

早上陽光耀眼，更加上滿眼的白房子。我朝有人家的地方走，避開馬路，往小巷裏鑽。路上沒有一個人，經過一家可愛的小旅店，卻是客滿。寬寬的上坡的石板路越走越窄，變成石階，又開始向下，在錯落的房屋間盤桓。很多台階與小路刷著和兩邊院牆同樣的白色，我好像走在泥捏的玩具城裏。再一轉彎，眼前迅速向下疊落的院牆與屋頂下就是了那片靜靜的海。不遠處的一個牆角上寫著“有屋出租”。兩三轉後到了它的院門前。敲敲門，沒有人應，一推，門沒有鎖。站在院中喊了兩聲，才從一間屋裏慢慢地走出來梳著柔軟齊整的短發，穿著過膝灰裙的老太太，玻采蒂。“您還有房間出租嗎？” “一個人？我這兒有間極好的。” 領我上了幾級台階，繞開腳下的貓，推開一道門。房間小得可愛，一床，一椅，一櫃，再無別物。可是眼前的那一麵小窗啊，直望向大海。我本想略多花點錢，找一處浴室在一處的，可如何抗拒得了小窗收進來的那一片海天呢。於是交了押金，去取行李。玻采蒂正要上鎮裏買東西，“這裏門不鎖的，你呆會兒自己進來就是。” 哈，夜不閉戶，更愛了它一層。

這個上午就先是坐在窗前，後又挪到小院的平台上望海。左邊望去是懸崖直插到海裏去。右手一間白色屋頂的教堂，風中搖曳著塔形的三件鍾鈴。窗外下麵是一條窄巷，偶爾有遊客轉進來。間或又聽到叮鐺的鈴聲，探身出去看，一小隊馱著果菜插著野花的驢，最前的一頭上，側身坐著一個老漢。我這裏望出去的，正是桑托林淹沒在海裏的巨大的火山盆地。這個島早先是圓形。千萬年裏的一次次火山噴發讓這島的中心漲漲落落。公元前十七世紀中葉，又一次劇烈的火山噴發使島的中心再次陷落，海水迅速灌進，隻留下火山岩冷卻後的峭壁。之後一係列的火山，地震，形成了島如今的大半個環形，和從環上麵斷開去的小島。盆地中心幾百年前的火山又噴出了新島，就在我視野的正中，至今仍是活動的。

盆地中心依然活動的火山島

我聽到玻采蒂的聲音，回頭向上麵打招呼。她尚在屋頂之外，剛剛買東西回來，一個小夥子幫他一路拎進來。我跟到廚房門口，玻采蒂不要我幫忙。我就靠著門邊看她把東西一樣樣放好，又開始給我煮希臘咖啡。“您就一個人住在這裏嗎？” “嗯。我一兒一女都在雅典。要很甜的嗎？” 她在給咖啡加糖。“中等就好。工作還是念書？” “工作。” “常回來嗎？” “假期有時會，住上一個星期就走。” “現在這院兒裏有別的客人嗎？哎，我自己端過去。” 從玻采蒂手裏接過一個有細密花紋的銀色托盤。“來，再加塊點心。就你一個，旺季已經過了。” 玻采蒂講的英文有限，我不會講希臘文，所以隻能有一句沒一句的。這個咖啡是用磨的極細的咖啡粉，加糖，水，在火上用通常是銅製的小壺煮。然後連著咖啡末一並倒進一隻極小的杯子。略沉澱後啜飲，苦，香，甜，細膩地揉和在一處。在別處和希臘以前都叫土耳其咖啡，直到七四年希臘與土耳其在塞浦路思島的爭端，咖啡就此改了愛國主義的名字。

桑托林建在火山岩峭壁上的城鎮

這樣坐到中午，把衣服洗了，掛在平台上平日掛花籃的鉤上，在徐徐的風裏等它們被吹幹。玻采蒂看見了笑我，指給我一麵牆前的幾根衣繩，“這裏陽光最好。” 果然，在這午後的陽光裏衣服很快就幹了。玻采蒂在掃院子，我換了衣服出門去找飯吃。沿著來時的路繼續往下走，卻是幾步之後，一轉彎處，原來整個一個小城在懸崖上掛著呢。走近了，處處旅館咖啡館兒和小店，夾雜在民房之間，都依峭壁而建，以白色為主。門窗多用藍色，便是其他顏色也都是接近自然的。院牆隻到腰際那麽高，院門卻都是有高高的門框在那裏。有著鏤空雕花的門扇或開或掩，總同虛設。每一道門望出去，一桌一椅，一花一草，總襯在大海與小島的背景裏。更有被陽光照得半透明的九重葛紫紅的花瓣，依窗攀牆。讓人覺著這些門的存在隻是為了框住那一片風景。每隔不遠就是一間教堂，圓頂不是白色就是海水般的湛藍。隨便一處向下俯瞰，就是屋頂與教堂頂，和下麵很深處的海。因了這一俯瞰，建築與海成了縱向的關係。獨特的角度渲染了教堂的神聖，誇張了色彩的對比。









這裏的熱鬧更加後來夜落後的燈火，遠望是幻境般的美，身在其中卻略嫌嘈雜了。所以日落的時候就踱回了小院。玻采蒂也正從教堂回來，望向遠處的晚霞，同她的貓講幾句話。彼此問下午過得如何，她比白天加了一件厚毛衣外套，也囑我晚上添衣服。玻采蒂把各處的地拖了，等我出去吃晚飯前，又進來幫我換了一片驅蚊劑，這樣我就可以放心地開窗睡覺了。再見玻采蒂已快午夜了，她正送走來聊天的鄰居。我們這才道了晚安。







早晨醒得很晚。坐在床上，那片海和對麵的島就闖了進來。早有巨型遊輪停在遠處，我於是趴去窗台上看小船一趟一趟地運船客到島上。在愛琴海或地中海的遊輪大多有桑托林島一站。雖然是匆匆的不到一日，這些船客在此花的錢是島上旅遊業很大的一部分。桑托林的美麗有些古怪。旅遊業發展的過分繁榮，可是它的迷人，它寧靜小島的本色依然從喧鬧後麵散射出來。何況隻須一個轉彎，便遠離了那一片聲色。而它的迷人又不是完完全全與那份熱鬧無關的。在那層層色彩變幻的火山岩峭壁上，竟生生息息了那一片繁榮的城鎮。那些錯落有致的屋頂和教堂，級級盤桓的石階和窄巷，給這個有著劇烈火山地震曆史的小島添了無限生機。人活在自然裏，在它每一次毀滅性的動蕩之間享受生命短暫卻似永恒的快樂。島民的寧靜與虔誠的存在被包圍在這巨大的美麗之間；一船一船來的遊客亦被它環抱著吸收進來。

小窗收進的愛琴海

這樣坐到餓了時，我才出到小院來。玻采蒂正舉著香盞，有繚繞的香煙，她院內院外，向著海，向著往城裏的路，一邊輕輕地揮舞令香煙飄散，一邊念念地禱告。“早晨好，玻采蒂，” 她此時正把香盞放回到牆角的高台上，“剛做禱告回來嗎？” “哎，這個香是熏給聖母的。你昨夜睡好了嗎？” 看她依著圓拱的門邊，穿得幹淨莊重，講話間微笑著，有一份關心與安祥，我竟禁不住有些感動。我問可不可以給她拍張照片。玻采蒂便靜靜地微笑著依了門框，照好後還要對我說謝。真是喜歡這個地方。



====

桑托林的美麗裏也有歎息