春光明媚逛北京：寒食踏青

早晨起來天氣晴好，我卻還在猶豫，怕趕上掃墓人多堵車，因為正是西山方向，明天是清明。可是再不去這次就沒機會了，什麽時候還能春天再回來呢。磨嘰半天，十點多了，終於還是上路，去香山植物園。結果一路通暢。

我已經多年沒過過北京的春天了，對春天記憶最深的就是風和沙。今年卻好，隻有春風撫麵，而無沙塵迷眼，更不必進門先洗臉，天空路麵都清爽幹淨了許多。三北防護林到底起了作用。

上次來植物園是深秋，樹葉已掉光，又來得晚，隻匆匆看了臥佛寺，走了櫻桃溝——櫻桃溝完全變了樣——但最深的印象隻是個冷。這次一回來，家人就說要陪我去趟植物園。我隻拖拉，就趕上了倒春寒。等到天再轉暖我又差不多要走了。我最想看玉蘭，隻進了四月稍有點兒晚，加上驟冷，花已謝大半。但總算沒有錯過。北京最有名的玉蘭記的是頤和園玉瀾堂和樂壽堂的，那兒有清代的古樹。植物園的是近年植的，也頗成氣候，一山坡的紫玉蘭，一園子的白玉蘭。



正是桃花節。第一界桃花節我來過，二十年前。那時的植物園頗有些野園子氣氛，與如今不可同日而語。第一次桃花節確以桃花為主，講桃花的故事，有一條設計好的縱深遊園線。現今的桃花節，各種應季的花兒都有，無所謂主題。其實那些春花不過節也一樣地開，但有了節，植物園門票便可加倍。從五元漲到十元，還好。像我父母那樣有老年證的人更連票都不用買了。

這個從今年實行起，持老年證公交車和多數公園都免費。記得去年在布魯日坐公車，一個老頭兒緊拉著我們聊天，絮絮叨叨地說老年人可以免費乘公車和比利時境內的火車（嘿嘿，反正也走不了多遠），鼓勵退了休的人出門，比如隨意坐個把鍾頭火車到另個城市和朋友喝咖啡——公車火車非高峰時間多也是空跑。我當時就想歐洲社會主義真好。現在，北京也這樣了。

碰上成群結隊春遊的中學生，穿著校服，那種運動服樣的校服可真難看。我上中學時春遊也是頤和園、香山、臥佛寺，小學春遊就隻在城裏，北海、天壇什麽的。也有不少結伴的大學生從身旁走過。聽著他們彼此調侃臭貧，我忍不住笑，想起自己這麽大時也這麽貧的、也盡愛說些玩世不恭的話。



曹雪芹紀念館門前有三棵古槐，一說這就是他香山腳下故居，應著“門前古槐歪脖樹，小橋流水野芹麻”的傳說。想起陌生人之間的六度分隔說法。若可以算上古樹，那我和曹翁就隻有二度距離，不過如此說來，通過那本他寫我讀的書是否比二度還近呢？這樣算的話更可以隨意跨越時間，我不認識的熟人就太多了，讓人脊背發涼。算了，還是古槐更具體，可以觸摸，哦，隻是理論上，已經圍上欄杆了。不過看上一眼，就足以讓想像飛揚。

牌子上給古槐定的年齡在三百年，曹翁見到他們時都還算青年樹。但也有說最老的那個歪脖是元槐，七百年。若果真如此，那曹翁見到的他，就已經老過了我們與曹翁的距離。這就好比站在大金字塔前的感歎一般。當年希羅多德遊曆埃及，看到的金字塔已然是古跡，好比如今的我們想像他的年代。那究竟誰更有生命力呢，人、樹、石頭、建築、文字、思想？不要回答，任何答案都是假命題。



劃歸了植物園的櫻桃溝最是賞心悅目，沿“河牆煙柳”的小道兩側柳綠花紅，全無了深秋近黃昏的蕭索。溝內全程鋪設棧道，進溝不再跋涉而是散步，悠適安然，卻也少了早年的野趣。那時進來一定要結伴的，因為有野獸，還怕走丟。遊人如織，排隊進櫻桃溝總有點兒不對勁，就沒再深入。我上次到了一二九紀念碑處，其實走到源頭也還是可以上山，那個就野了。兩天前剛好有條新聞，清華一副教授和老婆吵架離家出走，從櫻桃溝上了山竟然就丟了，第二天還給老婆發短信，也夠可愛的了。最後老兄被救出，三天三夜，救援人直擔心他誤闖軍事禁區。



遊園半日，回到家附近一家雲南館子，一人一份過橋米線。雞湯雖不夠濃厚，沒浮著那層能封住滾燙熱氣的油，也已是絕好的快餐。迷你氣鍋烏雞飄幾片天麻，味道甚鮮。我以為小氣鍋隻是擺擺樣子，端起來一看，真的。