希臘流水賬之一 初識雅典

到雅典機場是下午兩點。飛機停在機場中間，大巴拉我們去頗顯破舊的入口。進門便是取行李的傳送帶，比別處的國際機場多少有些窘迫，倒也少了盤桓曲折[注]。最令我驚訝是出關的簡單－海關根本沒有人。我走非歐共體的出口，沒有隊，隻兩步就在了一個狹長的廳裏，再兩步就站在大馬路邊了。趕緊退回去換錢。驚異之餘才想起在布魯塞爾轉機時被問要在希臘停留多久，住宿何處。當時想比國管得也太寬，這不是希臘海關的事嗎。原來人家把的是歐洲的門戶。那被歐洲精英們做了多年的大歐洲夢在我這初到的外人眼裏竟好似實現了一般。

旅行手冊上千叮嚀萬囑咐在機場叫出租車當如何小心，認真打價。雅典的出租車不標單價，又有各樣附加費，單有計價表亦依據不足，初到的人總是一頭霧水。站旁張貼了價目表，項目繁多，暫留的人如何去計較，隻不過在紙上表明一下公平與不欺生的態度罷了。我看眼前駛過的空車並不就在機場門口搶客，而是去馬路對麵的出租車站老實地排在長長的隊尾倒有些放心了。縱然從車站拉客可以合理地收取些微的機場費，從“時間是金錢”的觀點看，去等還是守得職業道德。

一離開機場就有了些城市的模樣。路兩邊千篇一律的水泥建築隻是呆板，全無氣魄。路剛一開闊繁忙起來，就迎麵而來了與才剛的一切全不協調的一組擎天石柱。是古希臘最大的神殿－奧林匹亞宙斯殿－１０４根石柱裏殘留下的十五根。僅此就足以傲岸周圍的現代群樓。再一轉彎，群樓後竟聳起一座山丘。山頂上，城牆後高高地矗立在那裏的不就是圖片上看了千百遍的巴特農（Parthenon）神殿嗎。這一咋然的相遇讓我驚喜卻又措手不及。想象的是用虔敬的心慢慢地攀登衛城，隆重地接近這古希臘黃金時代的象征。

希西爾旅店不大，狹小的陽台側望衛城。可我太困，隻是想著那張床。睡到黃昏才又出去，正是久違了的夏末傍晚的暖而涼爽。雅典街頭熱鬧噪雜，到處施工，烏煙障氣。但隻須抬頭便見神殿氣定神閑地沐浴在淡淡的晚霞裏，人心再也難浮燥。於是路邊有人擺了桌下棋，街頭坐了人就著車塵喝咖啡閑聊。在安靜而略嫌衰敗的住宅區裏有幹淨的街心花圓，不經意又撞上精心圍了護欄的殘垣。在繁華的商業街上靜立的是拜占庭時代的教堂，廢棄的幽幽的教堂外的石欄上坐著年輕的情侶。我不問方向地胡亂走，走到一片全是咖啡館兒的街上。街的大部分坐滿了人，留給行人的是穿行在桌椅間的一窄條通道。每個桌子上都是高高矮矮的杯子，沒有人吃飯。此時是八點鍾，我搞不清是太早還是太晚。終於找到可以吃飯的露天餐館，不必努力就學了雅典人的悠閑，幾碟小菜一杯酒，一坐就是兩個多鍾頭。看街上行人，望遠處神殿，讀旅行手冊。

回旅店的路上全無困意，便又轉去市中心的憲法廣場，找一條長椅坐下。廣場邊極顯眼處是麥當勞巨大的黃色標誌，讓我想起前門的肯德雞和東單街角上的麥當勞。也想起當初在美國開不到頭的公路上跑幾百英裏之後又餓又困的時候，路邊那巨大的M就是人間溫暖的召喚。現在它卻紮眼的讓人不舒服。轉過臉去看清掃廣場的車。。。再環顧那一片繁華，已是午夜時分。想起來的路上出租車司機的善意提醒，說我住的這一片半夜三點以後就不要女孩子一個人在大街上走了。當時想，半夜三點，我就不是一個人也不會在大街上走啊。忙問“晚上呢？”“晚上沒關係，很安全，到十二點，一兩點都很安全。”那麽雅典是個不夜城嗎？隻是我須得回去睡覺了，還有明天呢。
----
[注] 這是雅典的老機場。現在的新國際機場光鮮亮麗，很和國際接軌，隻是離城遠了許多。