因拍攝社會底層群體走紅的中國知名網紅“峰哥亡命天涯”，已連續多日未更新社媒，在官方新一輪網絡“清朗”行動與多名網紅遭不同程度封殺的背景下，曾被封禁過的他會否再次“亡命天涯”，引起網民關注。
人如其名，在中國各大平台坐擁數百萬粉絲的“峰哥亡命天涯”，常在世界各地冒險，自稱擁有探險家、紀錄片導演、登山運動員等多重身份，也是網紅經濟公司蜂群文化的合夥人。
對中國底層社會的關注，成了周麗峰屢試不爽的“流量密碼”。圖為周麗峰在B站上的部分熱門視頻。（B站截圖）
從非洲最高峰乞力馬紮羅山，到電信詐騙、人口販賣等跨國犯罪肆虐的緬甸妙瓦底，許多人眼中的危險之境，都有這位本名周麗峰的“探險家”身影。
但在一些中國網民看來，被調侃是“戰地記者”的周麗峰，除了在全球各地冒險，也長期在中國網絡言論尺度的紅線邊緣“探險”。
蜂群文化官方微信公眾號2022年的一篇專訪文章介紹，周麗峰早年是一名程序員，敲代碼之餘喜歡在網上分享觀點，後來乘著中國短視頻的風口，逐漸將事業轉向視頻博客（vlog）創作。
許多中國網民初識長著大鬍子的周麗峰，便是因為他在2020年上傳的“三和大神”係列視頻。
三和是深圳邊緣的一個廉價零工人力市場。日本放送協會（NHK）2018年拍攝了一部題為《三和人才市場——中國日結百元（人民幣，100元約合18新元）的青年們》的紀錄片，記錄了一群在三和人才市場外徘徊、做著薪水日結零工、沉迷網絡遊戲的年輕人，讓“三和大神”成為中國網絡熱詞。
蜂群文化介紹，周麗峰當時喬裝成一名賭球破產的“老哥”深入三和內部，“揭秘這一陰暗角落的真實生活，這裡隱藏著黑廠的壓榨，被P2P（借貸）平台坑害的走投無路”，由此製作而成的三和係列視頻，僅在年輕人為主的視頻平台嗶哩嗶哩（B站）就獲得逾1000萬次播放。
對中國底層社會的關注，自此成了周麗峰屢試不爽的“流量密碼”。他隨後拍攝了涉及爛尾樓、破產民營老板、精神病人等折射中國社會問題的視頻內容，在B站播放量最高的一期vlog標題寫道：“26歲患癌症無親人，在出租屋靜靜等死”。
周麗峰說：“我們從小到大都習慣宏大敘事，宏大敘事裏會丟失一些‘流淚的人’，所謂時代的一粒塵埃落到個人身上就是一座山。他們的情況一般在新聞上也是看不到的，我會選擇去如實紀錄一下。”
不過騰訊新聞旗下“知識萬象”微信公眾號曾指出，主流敘事之外的內容為周麗峰帶來流量和粉絲的同時，也帶來爭議，有人稱讚是“當代魯迅”，也有人評價他是“資本峰”（意指“資本家”，在中國網絡語境中常帶貶義）。
周麗峰則認為，“資本峰”是外界對他的愛稱，這裡的“資本”並不是指多有錢，而是他有資本能決定拍攝什麽，“我的自由創作空間更大”。
更大的創作自由也意味著風險。在上述蜂群文化的專訪文章中，周麗峰被問道，對社會議題的關注不免會觸碰敏感話題，會不會擔心被封號？
他回答道：“我相信這個社會足夠寬容，相信領導部門能分辨哪些人是別有用心，哪些人是建言獻策。關於社會議題，看到一些不好的現象我會去質疑和批評，沒有夾帶私心私貨，沒有刻意引導破壞性話題，更沒有通過這個賺錢賺流量。我的初衷是比較善良的，隻是希望一些不被關注的合理訴求能被更多人看見。”
但這依然為周麗峰招來中國知名愛國正能量博主“孤煙暮蟬”的批評。周麗峰在一次直播中回憶，“孤煙暮蟬”2023年曾稱他是“公知”與“漢奸”，他隨後以“表白”為名發視頻嘲諷“孤煙暮蟬”：“我愛你一邊滿口髒話一邊當著文明大使。我愛你在日本排核汙水時，第一時間出來為中國老百姓帶來防輻射的碘鹽。”兩人後來還鬧上法庭。
2024年1月，周麗峰在拿下B站年度彈幕人氣獎後，突然遭到全網封禁，後在當年4月解封。
峰哥和戶晨風先後被封禁。（抖音）
“性壓抑”理論走紅
解封後的周麗峰，又因他在網絡直播連線中被稱為“性壓抑理論”的言論破圈，受到更多關注。他也獲得“弗洛伊峰”的稱號，成為中國網民心中比肩思想家、性學家弗洛伊德的民間野生哲學家。
所謂“性壓抑理論”的核心，是周麗峰提出的“一切精神問題都源於性壓抑”論述。有網民這麽歸納他的“性壓抑理論”：傳宗接代的思想依然深深影響很多中國男性，但在現代社會，這套觀念其實早就過時了。當不少男性既壓抑不了原始動物本能，又缺乏性魅力和經濟能力時，往往會陷入深重的焦慮與敵意。但他們並未反思真正的根源是什麽，而是本能地虛空索敵，將責任都推給女性。
因此，網民提出類似“女神被男人碰了很介意怎麽辦？”“學姐看電影手放扶手上是不是暗示我？”“女友曾與他人同居，就覺得女友不乾淨”“看到國內女孩喜歡外國男人‘媚外’很生氣”這樣的問題時，總是會受到“峰哥”一頓臭罵，並從“性壓抑理論”去解讀評析那種心理。
微信公眾號“新潮沉思錄”星期三（10月8日）發文稱，這一年來，“性壓抑”已變成中國互聯網顯學，連“鍵政”（鍵盤政治，指在網上討論政治話題）圈“都在用這個詞互相攻擊”。
文章認為，周麗峰將一切社會問題都歸因於“褲襠”，很容易成為消解問題嚴肅性的嘲諷，把一切嚴肅議題轉化為惡俗化的“樂子”，並與受眾共建一套內部黑話體係，以此解構主流。
周麗峰因為他在網絡直播連線中常提到的“性壓抑”言論破圈，受到更多關注，還獲得“弗洛伊峰”的稱號。（網絡圖片）
性壓抑理論也為周麗峰惹來麻煩。中國央視前記者王誌安星期一（10月6日）在YouTube發佈《王局拍案》節目，用40分鍾大談“性壓抑論”，並指這一理論“嚇壞體製、點醒草民”。
緊接著，網民們紛紛在中國社媒上向周麗峰回報“被拍案”的消息，“某境外敵對勢力給你拍案了，看來離死不遠了，峰子”“被王誌安記恨上了，永失我峰”。周麗峰隨後緊急關閉了微博非好友評論功能。
中國網紅戶晨風被禁言。（截圖）
性壓抑理論是中國網絡近期引發熱議的“三大理論”之一。另外兩個理論分別是網紅戶晨風的“蘋果安卓論”，和一名抖音博主提出的“力工思維”理論：前者用兩種手機操作係統區分各種人事物，也隱含進口優於中國國產產品的意思，後者則嘲諷一些中國男性將人生簡化為“攢錢結婚生子”，忽視個體價值的思想觀念。
三大理論被認為都和中國底層男性的處境有關，有網民總結“力工就是性壓抑的安卓用戶”。中國網信辦9月啓動“清朗·整治惡意挑動負麵情緒問題”專項行動，戶晨風遭到全網封禁，“力工思維”的討論也被全網屏蔽，暫時“安全”的周麗峰成為網民關注焦點。
周麗峰在中國國慶節前的最後一次直播中說：“沒到最後一步呢。現在隻是在這麽一個時期，還會有人去討論這個事情，我跟大家說實話，在研判，就研判。”
他“求生欲”滿滿地強調，自己從未開創過什麽理論，“都是其他人給我總結的”，並鼓勵網民“買國產汽車，用小米手機，超市就選永輝（中國本土連鎖超市），手機就選安卓，電動車就是比亞迪華為，這是我的選擇，我一直都是這樣”。
周麗峰在中國國慶節前的最後一次直播中，鼓勵網民“買A股生寶寶”，被網民認為是在“陰陽怪氣”，“反著聽就對了”。（B站截圖）
對當局來說，繼續這場針對社會議題網紅的“大逃殺遊戲”，可能並不見得是多麽明智的選擇。 和周麗峰並稱B站“二聖”的戶晨風被封後，中國網絡“一戶落，萬戶生”，出現多個模仿戶晨風拍攝“安卓祝福”、測試各地最低工資購買力、送錢給底層民眾的視頻，可謂花樣百出。三大理論也在官方“鐵拳”的夾縫中持續擴散傳播。
這些“被清朗”的聲音，本就是中國特色網絡生態下的創造性表達。越是被壓抑，越會以新的形態繼續出現，成為社會情緒的暗湧。
