怎麽會不付出努力，就能減肥成功呢？他總是隱隱地擔心，擔心自己會為此付出代價，隻是代價此時此刻還沒有顯現出來。以及，那是一種很無能的感覺，自己是靠打針變瘦的，“或者說，我依賴藥物，是個癮君子。”
再之後，每次打司美格魯肽的時候，他都想著：“下次不打了，還是得靠運動來獲得結果。”但這種無痛的減肥方式，奇跡般的效果，又總是誘惑著他再來一針。驚喜、惶恐、懊悔，都摻雜在一起，於京和很多男性一樣，困在“減肥神藥”的羞恥中。
兩個答案
於京掌握著一個讓自己在飯局上成為話題中心的秘訣。
這個40歲的中年男人，隻要麵帶微笑，平靜地說出“我15天瘦了20斤”，桌麵上就會爆發出此起彼伏的“我靠”——代表著驚訝和羨慕，以及隨之而來的疑問：到底是怎麽做到的？
關於這個問題，於京心裏有兩個答案。有一次，一個關係一般的同事問他，他很自然地回答說：“減肥最基本的兩個點，少吃，多動，很簡單。”另一次，是幾個相識多年的好哥們問起，於京這才坦白，自己是打了司美格魯肽——一種GLP-1受體激動劑，注射這種藥物後，人可以長時間保持飽腹感，不想進食，體重迅速減輕，某種程度上說，也算是“少吃”。
之所以有兩個答案，是源於於京有一種微妙的羞恥感。
跟女性相比，男性很少因為外表被“審判”，至少在社會語境裏，“胖”並不是男人的致命缺點，因此，“減肥”對許多男性而言是陌生的。另一位正在打司美格魯肽的中年男性王朝陽總結過，男人不會說自己在“減肥”，而是喜歡使用“健身”“體重管理”這樣的字眼。男性也很少在朋友圈曬自己在減肥，“一般是偷偷摸摸去做這個事，然後瘦身出來，晃瞎別人的雙眼”。
▲ 男性很少在朋友圈曬自己在減肥。圖 / 視覺中國
趙明利是南方醫科大學南方醫院減重代謝外科的主治醫生，十幾年的從醫生涯裏，他見證了減重從一個很小的治療需求到逐漸變得普遍。
根據他的觀察，在數據統計上，“男性無論是超重還是肥胖的發病率，都比女性要高，但真正走到醫院，把肥胖當作病來認真治療的，還是以女性為主，男性隻占大約1/4。”如果是5年前，走進醫院治療肥胖的男性隻能占1/10。
減肥的男性少，打司美格魯肽的男性相對更罕見。在醫學角度，司美格魯肽需要病人在醫生的專業建議下使用，不管是男性還是女性，隻有符合任意以下一種情況才能使用：一是BMI大於30，二是已經有肥胖相關的合並症，例如高血壓、高血脂、脂肪肝、痛風、呼吸暫停、多囊卵巢等，同時BMI大於27時。
假如沒有達到用藥指征，也沒有得到醫生的專業建議，像於京和許多私下打司美格魯肽的男性那樣，事實上屬於“濫用”。
濫用藥物帶來羞恥和不安，在這一點上，男性比女性的感受更加強烈。
於京還記得第一次打司美格魯肽的那天，他注射了大約0.4mg，沒有太多的作用，第二次自己加量到了1mg左右，“一下子出現了非常大的反應”。連續三天，於京嚴重拉肚子，拉到人瀕臨脫水，隻能補充電解質。後麵幾天，他吃不下飯，即便少吃幾口，也消化不了，腸胃似乎停止了蠕動，吃下去的食物都積蓄在胃裏，怎麽都不舒服。
很多減肥的女性在漫長的身材焦慮期裏，喝過三無減肥茶、酵素，試過催吐，或是堅持常年不吃晚飯——本質上，減肥是在傷害自己的身體，是對自己身體的不接納、不認可。沒有經曆過這些的男性，對傷害自己身體的動作更加敏感。
▲ 圖 / 《一起用餐吧》
司美格魯肽是針劑，一根細細的針刺破皮膚，將藥物注入，於京感到驚慌、不安，甚至有負罪感：“像一個重症患者，要靠打針來讓自己的生命苟延殘喘。”
但好處非常明顯。隻用了半個月，他從208斤瘦到了182斤，從前走進商場，XXL的衣服都穿不上，現在能選到合適自己的尺碼。從前健身、運動，累死累活幾個月，才能減掉這些體重，現在，不經曆運動的痛苦，也可以瘦下來。
瘦下來的驚喜跟複雜的情緒一起湧來。工作後的16年裏，於京一路在職場摸爬滾打，做到過大型國企的副總，如今獨立創業，有了自己的事業版圖。他不相信運氣，堅信“努力才有收獲”“付出才能成功”“天底下沒有免費的午餐”，但司美格魯肽的存在，打破了他的信念。
怎麽會不付出努力，就能減肥成功呢？他總是隱隱地擔心，自己會為此付出代價，隻是代價此時此刻還沒有顯現出來，以及，那是一種很無能的感覺，自己是靠打針變瘦，“或者說我依賴藥物，是個癮君子”。
▲ 需要注射使用的司美格魯肽。圖 / 視覺中國
再之後，每次打司美格魯肽的時候，他都想著：“下次不打了，還是得靠運動來獲得結果。”但這種無痛的減肥方式，奇跡般的效果，又總是誘惑著他再來一針。驚喜、惶恐、懊悔，都摻雜在一起，於京和很多男性一樣，困在“神藥”的羞恥中。
正因為如此，15天瘦20斤才是需要分情況袒露的事實。如果是不熟悉的人，說出去沒有必要；如果是親近的朋友，把帶著羞恥感的秘密分享出去，能迅速拉近兩個人的關係。於京深諳男性之間的心理，“就是有種，哎呀，你連這個都敢告訴我，肯定是好哥們”。
中年男人，也有容貌焦慮
或許正是因為羞恥，在社交媒體上，很少看到男性分享自己打司美格魯肽的經曆。但在我們的訪談中，這樣的男性數量並不少。他們有相似的畫像，大多是人到中年，中產，負擔得起每月幾百到上千塊的打針費用；在公司裏是中高層，需要得體的外表參與社會活動，跟客戶社交。
中年男性減肥的需求，也許比中年女性要高。趙明利告訴每日人物，由於激素水平以及種種生理上的差異，男性的肥胖發病率在40歲以前就會達到高峰，但女性是隨著年齡增加逐步發胖，可能到60、70歲才迎來發病率高峰。
中年男性，往往是通過熟人介紹才開始使用司美格魯肽，比如王朝陽，是通過藥企的朋友。當時司美格魯肽還沒有獲批在中國上市，對方已經向他預言：這兩年，會有越來越多的明星莫名其妙地瘦下來。
又或者是像於京一樣——他的妻子先是在過去的一年靠司美格魯肽瘦了幾十斤，剩下的一針司美格魯肽沒用完，害怕浪費，她提議讓於京試一試。在減肥這件事上，男人比女人更保守，也就更需要信任關係的背書。
趙明利觀察到，女性減重，相比於健康，有時會更在意體重數值的下降，以及外形的改善，但男性減肥的驅動力，主要是肥胖帶來的並發症，“經常要到出現一些這種實質性的代謝異常，比如說高血脂、高血糖之後，才認識到原來這些是和肥胖有關”。
▲ 有時肥胖會帶來一係列的健康問題。圖 / 《瘦身男女》
張元就是典型的例子。他是一家藥企的銷售經理，身高169cm，當時已經有180斤，身體的各項指標都已經出了問題，血脂和尿酸都高，肝功能連帶著受影響。
張元大學時學醫，又在醫藥行業工作，他知道，肥胖是很多基礎疾病的源頭，長期下去，心腦血管會出問題。作為家裏的經濟支柱，他覺得，不能這樣下去了，“孩子那麽小，如果我長時間地不控製，哪一天倒下了怎麽辦？”
不過，男性的減肥動機，也更豐富。
打司美格魯肽的男人們，似乎都有一個決定性時刻。王朝陽在工作多年後創業，他曾經在企業裏工作，隻負責一塊業務，接觸的人有限，體重也在工作多年裏循序漸進地增長。他170cm左右的身高，最高體重是180斤。但創業之後，他見的人變多，接觸的圈層越來越廣泛，他發現，大多數成功人士身材健康，甚至很完美，至少穿上西裝合影時，是人群中看起來很體麵的一個。“邏輯是這樣的，一個連自己體重都管理不好的人，談什麽去管別人？”
▲ 有些商業場合，男性大多都穿西裝出席。圖 / 《城中之城》
有一次，他約見一位明星，其中有一位在電視上看起來已經非常胖了，但線下見麵時，他發現對方“身材保持得相當好”，至少比自己要好。那個瞬間的衝擊，讓王朝陽決定減肥。
另一位男性豆豆的決定性瞬間，發生在職場。
豆豆是好幾年前胖到200斤的，當時他肚子突出，彎腰係鞋帶都有點兒費勁。他遇到過一個喜歡的女孩，對方沒說別的，隻是說“你太胖了，不是我喜歡的類型”，拒絕了他。他沒有因此自卑，隻是覺得，找個不介意的女孩就可以了。後來，他遇見了自己的愛人。
再後來，恰逢一個重要的活動舉辦，豆豆的直屬領導選擇帶另一位同事一起參加並上台發言，而不是豆豆——他覺得那位同事的能力根本比不上他。他猜測原因：“領導肯定要帶一個相對勻稱一些的人，最起碼能代表這個公司的形象。”
除此之外，中產及以上的階層，正在重塑一種審美。於京回想：“20年前，我們說一個人很富態是誇獎，但現在，沒有人會說這個人挺瘦的，一定很窮。”身材作為身份地位的象征，扭轉到了以“瘦”“勻稱”“健美”為美的時代，大家追求的是健身房裏訓練出的精致肌肉，沙灘上曬得微黑發亮的皮膚，穿上衣服後看起來空蕩輕飄的氣質。“現在，反而是瘦或者體態漂亮的人，才代表他們有錢、有時間，意味著ta的生活一定是非常均衡、放鬆、舒適的。”
而社交媒體高度發展和輿論變化，當男性也被一定程度地“觀賞”和“凝視”時，他們也終於有了一點體重和容貌焦慮。
於京的愛人幾年前也有140斤，打司美格魯肽的同時，配合高強度運動，她的體重被控製在90斤左右。有時候一起出門，看著商場櫥窗裏兩個人的倒影，愛人會調侃他，“中年油膩男”。
這一措辭，是當下的女性們對於男性凝視、男性主導的審美的一種反擊。盡管隻是一個語言上的表達，卻刺痛了很多男性的心，包括於京，“有時候自己也覺得自己挺油膩的”。在那之後，他才決定打一針。
▲ 圖 / 《瘦身男女》
人到中年，減不起肥
每一個最終拿起司美格魯肽給自己來一針的中年男人，都曾反複減肥，然後反複反彈。
張元曾經在2020年的夏天減肥成功過。那時他狠下心來，每周去健身房三次。即便白天的工作已經非常疲憊，他還是會跟教練約時間，做力量訓練。他每天跑5公裏，時間久了，10公裏花1小時也能跑下來，體重從180斤逐漸往下掉，但掉到150斤的時候，他的體重不變了。
中年男人減肥，有種孤注一擲的絕望，需要調動全部的身體機能，來對抗逐漸老化的器官和關節。每跑一次10公裏，張元都要休養兩三天，這兩三天隻要一走路，“膝關節嘎嘣嘎嘣響”。吃得也少，“跟兔子似的”，水煮雞胸肉，沒有一點兒油花，隻加點醬油，塞進嘴裏，幹巴得像中年的生活。到了這時候，體重還不掉，“心情非常沮喪”。那次減肥，停在了在140斤，雖然沒達到預期，但也算是成功。
▲ 圖 / 《大江東去》
最近兩年，各行各業都在卷，工作強度加大，以前，張元一個月拜訪一次客戶，如今是三四次，晚上吃飯，不僅攝入更多食物，還占用了健身的時間。
“我的運動不是一下停掉的，是慢慢地，工作量上來了，侵占了運動的時間，然後工作一忙，吃飯容易不規律，也容易吃得多。”近兩年過去，他反彈了二十幾斤。
人到中年，到了職場中相應的層級，工作已然是體力和腦力的結合，“比如說有時候我們會組織一些活動，或者會議，需要做會議支持的工作，有時候還需要跟客戶一起出差，這個時候如果是饑餓的狀態，你是沒有體力去跟蹤這些事的。要是說今天不上班，餓著沒問題。”在高強度工作中保持饑餓感是中年人的妄想。
前段時間，張元去雲南出差，下午5點多趕到機場，飛3個小時到雲南，出機場，再打車2小時到酒店，一路顛簸，還有點兒暈車，等安頓下來，已經快12點。第二天一大早，還不到8點，合作夥伴給他發來健身房的照片，說有能訓練的地方。張元趕緊回複：“不去了，不去了，我多睡一會兒，命要緊。”
現有的社交模版裏，男性普遍在工作之外的應酬多，而增進感情最便捷的方式，就是喝酒。
▲ 男性的應酬大多都是酒局。圖 / 《狂飆》
上一段創業結束後，王朝陽進入企業工作，職位是中高層，原本保持了三年的穩定體重，在那之後像開了閘門，“沒時間健身，大量的時間要去喝酒”。孩子出生後，他還成了家裏的剩飯、剩菜、剩零食消化器，孩子吃不了的東西都讓爸爸吃。
今年4月，他跟朋友喝了頓酒，第二天早晨量體重，飆升到168斤，“太可怕了，我又回到好幾年前的狀態了”。
趙明利也在臨床中發覺，“在減肥這件事上，男性的自律性比女性要差一點”。
這或許是因為，男性願意付出努力的前提是，有相應的價值激勵。於京有幾次去上海出差，看到一群男性金融從業者下了班，西裝革履地拎著健身包往健身房跑，“他們每天都累得要死了，還要健身，因為他們需要向客戶或者甲方證明自己是有控製能力、有良好生活習慣的人，他們有動力把鍛煉轉化作成果和收入。”
相比金融從業者，他覺得自己的體重跟工作成果的聯係沒有那麽緊密，動力就有點不足。
無底洞
打司美格魯肽的男人，在瘦下來之後，第一次感受到了虛榮的快樂。
減到180斤之後，於京跟愛人去雲南旅行，走在路上，“感覺自己走路都輕了，飄著走的，自己內心的那種滿足和愉悅，從來沒有過”。豆豆瘦下來之後，再坐地鐵、公交車，終於不用一個人占兩個位置。張元照鏡子的頻率比以前更高，有一天洗漱，抬頭看鏡子裏的自己，下頜的線條清晰，連鎖骨都能看到，他盯著多看了好幾秒，再出門見朋友，對方說：“好長時間不見，怎麽瘦了這麽多？年輕了不少。”他意識到：“不管男人還是女人，總是希望得到別人的讚美。”對很多中年男性而言，外表的變化帶來外界的誇讚、認可，是種新奇的人生體驗。
王朝陽記得，自己在2016年左右購買過一個定製男士衣服的服務，那家公司根據他的身材定期寄衣服禮盒過來，家裏有一大堆衣服是那時候買的。現在，他瘦了，很多從前的衣服都穿不上。他反複在家裏把舊衣服拿出來試穿，“當時可能要穿到30、35、36這樣的，但是現在我可以穿到30、31了。”
司美格魯肽誘惑著每一個想要瘦的人。跟過去幾年相比，它的價格一直在下降，購買的方式也越來越便捷。
2021年，藥企諾和諾德公司研發的司美格魯肽僅在國內獲批為針對2型糖尿病的藥物，產品“諾和泰”2mg劑量的官方定價為1120元。2022年初，諾和泰進入醫保，2mg劑量降價為478.8元。2024年醫保續約，進一步降價為421.34元——不管是什麽價格，諾和泰都需要處方才能購買。2024年6月，諾和諾德推出了針對超重和肥胖症患者的司美格魯肽注射液“諾和盈”，打開電商平台，不需要嚴格的處方，700塊左右就能買一支2mg劑量的注射液。也就是說，3年裏，司美格魯肽的價格不斷下降，購買的界限也在放寬。
▲ 諾和諾德推出的諾和盈司美格魯肽注射液。圖 / 視覺中國
連針尖刺破皮膚的心理障礙，藥企也想到了。2025年1月，諾和諾德宣布，全球首個口服司美格魯肽片“諾和忻”在中國全麵上市——不需要打針，吃下一片藥，就可以獲得一樣的效果。
唯一的代價是，司美格魯肽可能會逐漸失效。張元最初隻打0.25mg，他每天在家稱體重，App會記錄這些數據，看著下降的折線圖，他感覺非常滿足。但越往後，那種飽腹感越弱，體重又在緩慢增加，尤其是，他發現，喝酒會影響藥效，隻要出門應酬一次，不管打多少劑量，都會感到饑餓，想吃東西。
半年過去，他的劑量漲到了1mg。到這個月，他一次得打到2mg才能抑製住食欲。打針時，他不斷按動注射筆的後端，按上十幾下，在細微卻持久的疼痛裏，藥液全部注射進體內。因為劑量較大，每個月，他花在打針上的錢有3000元左右。
於京也在停藥後迅速反彈，又胖了10斤，他一直在猶豫，要不要繼續打呢？
時代的變化，人性的弱點，共從促成了“減肥神藥”的成功。這幾年，更多的“減肥神藥”接連被研發出來，每一個都宣稱自己比上一代更有效、副作用更小。比如，替爾泊肽、貝那魯肽、利拉魯肽注射液。其中，替爾泊肽的使用門檻更低，宣稱“尤其適合對司美格魯肽減重效果不滿意的患者”，它的價格，也比司美格魯肽更昂貴。
據醫藥自媒體賽柏藍不完全統計，僅司美格魯肽生物類似藥就有20餘家企業布局，包括九源基因、齊魯製藥、正大天晴、華潤雙鶴等，更多中國藥企也加入了這場混戰。假如“減肥神藥”們攻克了實效、副作用等問題，在未來，很可能人的胖瘦，跟階層和財富會更直接地掛鉤。
▲ 2024年第88屆全國藥品交易會上，所展示的跨境海外直郵“司美格魯肽”。圖 / 視覺中國
作為專業醫生，趙利明依然持有謹慎的態度。“這些比較新的藥，都是最近幾年上市，在安全性上有3-5年的使用數據，但是10-20年的數據是沒有的，如果長期用藥，還是需要在醫生指導下進行，以及定期做相應的檢查。”
所有的減肥，都應該以飲食和運動管理為基礎，“如果說你又要減得有效，又要健康，但是不去做飲食運動管控的話，那是不現實的。”
隻是，這對中年男性來說，實在太困難了。高速運轉的社會裏，生活方式很難調整，肥胖成了一種他們的“時代病”。
雖然不知道現在的體重還能維持多久，司美格魯肽已然是於京手裏的最後一張牌了。在自責和不安中，有時，他會開導自己：“司美格魯肽的作用機製是讓人少吃，我就想，是因為我堅持少吃了，才瘦了，而不是打針讓我瘦了。”
