2014年4月14日，河南商丘，趙作海躺在垃圾集中站旁的沙發上小憩。
趙作海的平反有一個偶然因素——亡者歸來。他的遭遇“推進了中國命案製度的改進，不再強求‘命案必破’，理論上會減少很多冤假錯案”。
11年牢獄生涯切斷了趙作海的社會化過程，那筆賠償款也沒給他換來安穩。他在人前活成“冤案受害者”，在人後像一個在原地轉圈的老頭。
2025年3月24日淩晨，趙作海在河南商丘一家醫院去世，終年73歲。他的遺體隨後被運回老家柘城縣趙樓村，埋在自家麥地裏。下葬時，麥苗已長到齊膝蓋高。
趙作海的叔叔趙振舉告訴南方周末記者，趙作海的葬禮來了21桌人，不算多，但也不算太冷清。趙作海的四個兒女中，隻有大兒子和閨女回村披麻戴孝，另外兩個兒子沒有出現。
15年前，他是中國最知名的冤案當事人之一。在無法確認死者是誰的情況下，他因為“殺人”被判死緩，入獄11年。直到“亡者歸來”，他才被改判無罪。那是2010年全國關注的新聞，他成為冤案平反、法治進步的象征人物之一。
趙作海得到了65萬元國家賠償款和困難補助金，之後短短幾年，這筆錢又以不同形式離他而去。前媒體人孫旭陽曾跟蹤報道此案多年，他對南方周末記者說，趙作海的公共符號價值與日常生活是剝離的，在日常生活中，“他就是一個突然發了一筆橫財的老農”。
1
冤假錯案的象征人物
1999年5月9日，趙作海被刑拘。那年，他47歲。自那日起，直到2010年5月9日被河南省高院宣告無罪，他在監獄中待了整整11年。出獄時，他58歲，短發全白。
趙作海是河南商丘柘城縣老王集鎮趙樓村人。1997年10月，同村村民趙振晌在與他發生衝突後失蹤。兩年後，一具無頭屍體在村邊被發現，警方認定屍體就是趙振晌，將趙作海列為犯罪嫌疑人。
那是一個證據鏈並不完整的案子。判決書稱，兩人均與一名叫甘花的女性發生關係，最終釀成情殺。據南方周末此前報道，判決書中描述，“趙作海與甘花通奸時被趙振晌撞見……趙振晌持刀將趙作海頭麵部砍傷……追趕到趙作海家院內”，“趙作海持刀將趙振晌殺死並將屍體肢解、隱藏”。
2002年，商丘市中級人民法院以故意殺人罪判處趙作海死刑，緩刑2年。兩次減刑後，他的刑期被縮減為20年。在11年的牢獄中，他沒有申訴，也沒有喊冤。
直到2010年4月30日，“被害人”趙振晌突然回到村裏，案件發生戲劇性反轉。5月8日，河南省高院作出刑事再審判決：撤銷該院刑事裁定和商丘市中級人民法院刑事判決，宣告趙作海無罪。次日，趙作海被釋放。
趙作海案引起全國性關注，被稱為“河南版佘祥林案”。不少媒體開始關注刑訊逼供、超長羈押、命案必破等問題。他也成為冤假錯案的象征人物之一。
趙作海短暫地成了“平反標本”和“維權品牌”。那段時間，他跟隨“中國民告官網站”站長藺文財四處走動，去過上海、成都、長春、昆明。不識字的趙作海有了新身份——公民維權代理人。
孫旭陽記得，第一次見到趙作海是在2010年10月初，那時趙作海已住進了政府給他新蓋的房子。那天，有個來自柘城的苦主找上門，希望借著記者在場的機會，說說自己家祖墳被強拆的事。趙作海穿著西裝，坐在堂屋的長椅上，對那人說：“你有啥冤屈，給我說說。”
孫旭陽認為，趙作海的平反有一個偶然因素——亡者歸來。“趙作海的遭遇還是推進了中國命案製度的改進，不再強求‘命案必破’，理論上會減少很多冤假錯案。”
2
賠償款沒換來安穩
離開監獄後的幾年裏，趙作海經曆了一段短暫而混亂的生活。他得到了遲來的自由，也得到了65萬元，這或是他一生中擁有過的最大一筆錢，那年他58歲。但他很快發現，生活中不隻有官司，還有更複雜的人情、金錢問題。
最早的錢花在家庭上。他給大兒子娶了媳婦，花了幾萬元；不久後，大兒子又從他的存折上取走14萬元，沒有打招呼。趙作海說自己在監獄待了11年，和兒子感情生疏，平時見了也沒什麽話說。
2011年，趙作海與一位找他申冤的苦主李素蘭領證結婚，因與兒媳不合，趙李夫婦搬離趙樓村，常年租住在商丘市。親戚之間也因借錢問題鬧僵，趙作海曾對媒體說：“借也鬧僵，不借也鬧僵，還不如不借。有幾個錢我自己花著，不走親戚了。”
趙振舉說，他是主動不與趙作海來往的，因為對方在媒體上說給了他錢，但他並未收到錢，所以就不再來往了。趙振舉稱，他曾為侄子的冤案出過力，找媒體報道過。斷交後，兩人見麵也不打招呼。
接下來的幾年，趙作海先後陷入多個騙局。他曾參與過“西部大開發扶貧工程”，後來才知道是傳銷，被套進去17.5萬元；他和李素蘭開了家小旅館，不到9個月旅館倒閉，又賠了四五萬；那之後，李素蘭把剩下的錢投進了擔保公司，沒多久也沒了。
他也曾嚐試代理權健產品，2014年起，他開始吃權健的保健品、穿1068元一雙的“保健鞋”、睡一萬多元一張的“保健床墊”，喝1400元一盒的“發酵飲品”，直到2019年權健因傳銷被查封後，他仍然在吃。
趙作海有高血壓、心髒病、腦梗塞，但他不吃西藥。孫旭陽最後一次見到趙作海是在2015年春節前，李素蘭告訴他，趙前兩天得了腦梗，被送到醫院，血壓最高飆到220，但他不吃降壓藥，隻聽李素蘭的吃一些保健品。
在孫旭陽看來，趙李二人是一個非常規的互相依存關係，李素蘭處於主導地位，但是趙作海對李素蘭也不完全信任，他把自己的錢看得挺死，有時候精神崩潰還會動手打李素蘭。11年的牢獄生涯早已切斷了趙作海的社會化過程，“他出獄後連手機都不知道是什麽，又掌握了一大筆自身無法駕馭的錢財，各種遭遇幾乎都是定數。”孫旭陽說。
身體變差了，錢也沒了。商丘市中院給趙作海安排了抄水表的活，每月1800元。後來，商丘市梁園區法院給李素蘭安排了清掃會議室的活，也是每月1800元。他們住的房子是商丘市中院幫他們租的三室兩廳，水電費報銷，每年房租1萬元。
趙作海很少回村，一年回去兩三趟，在家待一兩天就走。趙振舉記得，他最後一次回村是今年正月，那時候他已患病，肚子看上去有點腫，但不知道是什麽病。
那筆賠償款最終也沒給趙作海換來安穩，他在人前活成了“冤案受害者”，在人後像一個在原地轉圈的老頭。
