圖片來源：圖蟲創意
以下記錄與決心有關——一個女孩要住進自己房子的決心。
麵對開發商的屢屢食言，七七在尚未交付的房子裏安了家。眼下，在成都這棟爛尾樓裏 ，七七已生活一年有餘。
樓裏這套屬於她的57㎡房子，被裝點得如同美劇小屋，搬進來之前，她花了大約10萬做裝修。房門外是另外一個世界，還未鋪磚的水泥走道積滿灰塵，建築垃圾隨處可見，隔壁毛坯房裏常有外來者留宿。
搬進來後，七七要應付日常生活裏各種困擾，沒有燃氣，沒有正常供電。她從屋外供裝修使用的臨時電箱裏拉一根電纜，應付日常用電。臨時用電無法承載大功率電器，跳閘斷電如同家常便飯，三伏天裏吹空調更是奢求。三五不時，她還要對付開發商斷水斷電的幹擾。
最重要的是，一個獨居女孩，在門洞四開的爛尾樓裏生活，很不安全。好在，她還有鄰居可以抱團。
曠日持久的博弈，總算讓開發商妥協了幾步，樓裏去年年底通上了民用電路，開發商承諾今年年底開通燃氣，留守工地的工人承擔起了物業職責，樓裏有了門衛……
陽光一點點灑進爛尾樓裏，她期盼著，這個傾力守護的小家，能真正屬於自己。
搬進爛尾樓
2023年5月，七七正式離開了出租屋，決定搬到新家中居住。
喬遷終於來臨，理應是件歡心的事情。此時此刻，七七心裏沒有太多起伏，隻剩一股揮之不去的惆悵。她站在那棟9層商住樓下，放眼望去，處處顯出破敗的跡象——建築早已封頂，外牆早已砌好，但瓷磚上粘滿了塵埃，顯然已經許久沒有人清掃過了；地上隨意丟棄著建築垃圾，甚至很多地方連磚也沒有鋪；四下裏空空蕩蕩的，底商沒有人，空地上也見不到人影，隻有野草從縫隙間探出頭來。
望著這樣的場景，她想，理論上自己算是在成都安家了，可在這棟樓房內，自己能住得安心嗎？
這份擔心源自眼前的窘境：距離一開始約定好的交房日期已經過去了足足一年半，直到她入住這天，開發商依然沒有要交房的跡象。換句話說，這是一棟爛尾樓。
七七拉著行李，兀自朝著樓內走去。樓下的大門敞開著，沒有門禁，也見不到保安的蹤跡，玻璃上落滿了灰塵，用力拉開，塵土的氣息撲麵而來。她禁不住咳嗽了幾聲，掩住了口鼻，像跳房子一樣，小心翼翼地繞過地上散落的建築垃圾，來到電梯前。
七七居住的爛尾樓（七七供圖）
電梯一共四部，卻隻有一個正常運行，內部貼滿著木板，隻露出了樓層按鈕。等待須臾，隨著電梯門緩緩開啟，一條悠長的樓道也呈現在了正前方。樓道已經裝修完成，掛著保護用的塑料布，可因為沒有正常供電，天花板上的燈全熄著，視線中一團漆黑，四下也聽不到半點動靜，她感覺自己驟然踏入一個洞穴。她害怕，但也隻能追隨著手機照出的光亮，手扶著貼滿塑料布的牆壁，在昏暗裏摸索著行走，如此走了十幾米，終於，來到了那扇嶄新的防盜門前。
電子鎖發出一聲清脆響動，七七心頭也隨之鬆了一下，門內，便是一個隻屬於自己的世界。
這個世界與門外截然不同，房子套內麵積隻有三十六平方米，但一切都是全的新——全新的窗簾，全新的被褥，全新的家具，所有的物件在一塵不染的地板上，被歸置得井井有條。精心的布置，給空間更添一份溫馨，七七最中意的，是那扇巨大的落地窗——此時陽光正透過玻璃，視線中的一切被塗上了一層亮光。
七七居住的小屋，如同爛尾樓裏的“秘密花園”（七七供圖）
唯一的瑕疵隻有那一根長長的電纜，從門外一直延伸到了房間內，像根老鼠尾巴一樣趴在地板上。這是臨時用電，正常情況下隻能用在建築工地，但因為爛尾樓裏遲遲沒有正常的電力供應，住戶們便用它來維持電器運轉。
這一點瑕疵在七七看來算不上什麽。坐在房間裏麵，她長舒一口氣，在成都這個大城市，自己算是有了立錐之地。心中的塊壘總算被喜悅衝淡，那天晚上，她決定好好慶祝一下新生活的開端。
一場熱鬧的聚餐最應景不過了。幾天後，其他幾個住戶也要搬進這棟爛尾樓了，到時候就請大家來家裏吃火鍋吧。想想那股熱騰騰的勁兒，七七隻覺得興奮，她遲遲無法入睡，幹脆坐在落地窗旁，欣賞起了窗外的景色，靜謐的黑夜裏，附近住宅區的燈大都亮著。像那些窗戶後麵的人們一樣，過上一種更“正常”的居家生活吧，應該也不會太遠吧，她想。
暢想才剛開始，房間裏驟然漆黑一片，樓內斷電了，整整一夜，她在黑暗中度過。直到第二天她才知道了答案——開發商的工人切斷了電源。
失落的情緒再次蒙上心頭，她不得不接受現實：要在爛尾樓裏住下去，並不容易。
遙遙無期的新房
沒有人會預料到自己會住進爛尾樓，正如沒有人會料到自己買的樓盤會爛尾。七七買房時候的想法十分簡單：她希望這座城市裏有一個屬於自己的地方。
這是七七在成都生活的第五年，搬進爛尾樓之前，她一直租房居住。每月1500的租金，占據了工資的三分之一，換來四居室裏一間小小的臥室。房內沒有獨立的廚房，沒有獨立的衛生間，更沒有獨立的客廳，唯一用不著和別人分享的，隻剩下了身下的那一張單人床。
合租的糟心事層出不窮，對七七來說，遇上愛熱鬧的室友更為痛苦。七七是個恬靜的人，不善交際，室友邀請別人來家中聚會時，麵對著一張張陌生的麵孔，她心中就倍感尷尬，每次碰上這種場景，她隻想趕緊躲回到屋內。
因為室友過於吵鬧，七七兩年內搬了幾回家。有一次她從一棟陳舊的筒子樓裏搬出來，房間在七樓，沒有電梯，也沒有幫手，她提著笨重的行李箱樓上樓下來回，顧不上濛濛細雨，等大包小包全部裝上車，她渾身濕透了，靠著座椅，她覺得整個人要虛脫了，心裏隻剩下了一個念頭：希望再也不用搬家了。
2021年她總算攢下一筆積蓄，剛剛夠得到一套成都房產的首付。她決定買房，沒日沒夜地搜尋房源，一有空，便跑去各個售樓處詢問。整整三個月，她幾乎跑遍了整個成都，總算找到了一個她看得上也買得起的樓盤，那是一棟正在建設中的商住樓，距離地鐵口1公裏左右，有著漂亮的落地窗，更重要的是每平方米價格隻不到8000元，相較於附近動輒上萬的樓盤，要便宜不少。
57平方米的建築麵積，總價要四十幾萬，對她來說不是一個小數字。2021年7月，她簽下購房合同，當時她反複詢問幾次，開發商能不能按合同約定，在2021年年底準時交房，銷售指著工地，一臉信誓旦旦：“放心吧，工人正使勁幹著呢。”
買房後，七七隔三差五便會來到工地，隔著鐵柵欄，一邊望著工人在工地裏進進出出，一邊滿心期待，幻想著自己在那間房子裏的生活應該是什麽樣。
那時候她已經收藏了許多裝修案例，心中不停地勾勒著家的模樣，一想到不久後便擁有了屬於自己的小窩，她的嘴角總忍不住地上揚。9月的一天，再一次來到那棟樓下，她赫然發現一周前還熱火朝天的工地，仿佛一夜之間，便人去樓空，工地上冷清得連一個人也見不到。
七七居住的爛尾樓外觀（七七供圖）
驟然，一種不祥的預感浮現，慌忙之下，她聯係售樓處，而銷售的口氣依舊胸有成竹，“這是因為外部工程做完了，工人正在做內部裝修。你們站在外邊，當然看不到裏麵。”
這個答案顯然不能讓人信服，“那怎麽裏麵也聽不到一點兒動靜？”
“別擔心，我們已經跟進了。”
無論她怎麽問，最後都是同樣的答案。在忐忑不安中熬到年底，那天七七正坐在公司裏地敲著鍵盤，幾個客戶坐在不遠處高談論闊，辦公室裏亂哄哄的。然而，一條短信讓她的世界驟然安靜下來。
短信是開發商發來的，內容十分直白：延期半年交房。
即便做好了最壞的打算，七七還是深受打擊。那時她才得知，這個樓盤曾經爛尾過，一度停工了十幾年。她後悔自己沒有早些打聽清楚，之後連續幾個晚上，隻要關上燈，她腦海中就盤旋出相同的問題：為什麽會延期，而且還延期這麽久，難不成要繼續停工，徹底爛尾了嗎？
這些問題折磨得她寢食難安，她想，必須去討一個說法了。
這一次，與她一起來到開發商辦公室的，還有五六名業主。麵對眾人質問，對方的態度倒是十分誠懇，“說好半年，那就一定半年。”
七七居住的爛尾樓外觀（七七供圖）
結果半年之後，沒有等來新房的鑰匙，大家卻迎來了一個新的噩耗：對不住，還要繼續延期，時間依舊半年。買房的喜悅早被折磨得蕩然無存，大家心中隻剩下了憤怒，可是再憤怒，也無可奈何，誰也解決不了眼前的困局。
唯一讓人稍感欣慰的是，在協商之下，開發商同意了一個方案：業主們可以先拿鑰匙做裝修。“裝修兩三個月，通風半年，等到交房的日期，無縫銜接，正好入住。”
有人懷疑這是開發商的障眼法，“我裝修了，到時候你又交不了房，不讓我住，那這個房子不浪費了嗎？”但在七七看來，無論如何，這算是一個好苗頭，總好過毫無指望。
2022年10月，她開始認認真真地規劃起了自己的小屋，從顏色風格，到每一個家具的擺放，猶如一個畫匠，手持著畫筆，仔細地將腦海中的色彩變成一幅絢麗的圖案。裝修花了三個月時間，正好來到了翌年年初，開發商再一次發來了通知。遺憾的是，壞消息依舊：交房還要繼續延期。
可是這一次，七七受夠了，她下定決心，不再繼續等待下去。四個月後，新房通風完畢，她和其他兩戶業主約好，大家一起搬進了爛尾樓。
缺電少水的日常
決定搬家，一方麵是因為七七受夠了住在出租屋的日子，另一方麵則是出於經濟上的考量。貸款十年，每月月供需要2500塊，占了七七工資的一大半。剩下的錢要支付房租，還要生活，日子變得格外捉襟見肘。
現在，房子雖然爛尾，可至少是自己的家，能讓自己從物質的困境中掙脫出些許。
隻是新的問題馬上接踵而至。樓內沒有燃氣來燒飯，這倒是可以通過電磁爐來糊弄，雖然做出來的飯菜並不算可口；真正難熬的是，樓內連正常供電也沒有。樓道內漆黑一片也就罷了，關鍵是屋內也隻能使用裝修時的臨時用電。每家每戶都有一根長長的電纜，一頭連接起門外的電箱，一頭連接到屋內的插座。盡管能夠勉強使用，可顯而易見的並不安全。每一次在屋內走動，七七免不了要加倍謹慎，“可不敢踩上去，萬一漏電，我就完蛋了。”
七七居住的爛尾樓，水泥地上殘留著建築垃圾（七七供圖）
開發商顯然不歡迎他們提前入住。搬進去的第一天，七七就見識到了對方的厲害，那天晚上，巡夜工人不光切斷了電，還切斷了自來水。
開發商的說法是，這個樓既沒完工，又沒交房，不能住人。但在七七和鄰居們的眼裏麵，既然已經同意裝修房子，那麽現在房子裝修好了，憑什麽又不讓人住呢？
就像溺水的人，如果不願沉入河底，就必須想辦法自救，他們開始了漫長的抗爭——既然斷水，那就等工人一離開，去撬開水箱上的鎖，把供水給恢複了。第二天開發商換上新鎖，那就繼續撬，就仿佛一場回合製拳擊賽。
電力的問題同樣如此，鄰居之中有人頗為精通電力，工人一斷電，他就立馬出門，直奔電箱。
如此鬥爭了一段時間，開發商終於不得不接受了現實：這幾個人是鐵了心要在這裏安家。既然無法驅離，那就隻好妥協，從此沒人再來斷水，也沒人再來拉閘，就這麽睜一隻眼閉一隻眼，除了依然日日強調：不許在樓內居住。
但這隻是階段性的勝利，並不意味著從此萬事大吉。因為就算有了臨時電力，電壓也並不穩定。一開始的時候，七七為了做飯方便，買了一個兩千多瓦的電磁爐，結果第一次做飯，就發現，麵條煮了許久，水始終不熱，仔細一看才發現不光電磁爐熄了火，連其他電器也一並停轉。在跟鄰居們討教後，她這才明白，原來臨時用電支撐不了高功率的電器，一超出負荷，立馬自動斷電。
沒辦法，家中一切開始圍繞著“節能”二字運轉。嶄新的電磁爐被束之高閣，她不得已，隻能換了一個低功率的小電磁爐，每次做飯，因為害怕斷電，她把電視和電腦全關掉，隻留一盞燈來照明。
洗澡也很麻煩，因為熱水器功率過高，是徹底不能用了，她隻能接上一桶水，用“熱得快”來加熱，告別淋浴，從此回到蹲著洗澡的苦日子。
讓人最難受的，是空調幾乎成了擺設。三伏天，成都氣溫一路飆升到四十度往上，屋內如同蒸籠，光靠電扇和冷飲，解決不了夜晚的酷熱，可是一打開空調，片刻間全樓便陷入漆黑，微信群裏馬上會傳來大家的善意提醒：“空調功率大容易斷電，一定要注意。”
可是不開空調又實在煎熬，後來，幾個住戶默契地達成了協議：大家使用空調，需要提前在微信群裏報備，每家每戶輪流開一段時間，但這段時間裏隻有一戶可以打開，並且其他人不能煮飯，不能燒水，甚至連燈也要關上幾盞。
看似荒唐的決議實屬無奈之舉，生活好像一下回到了集體宿舍的時代，但除了罵一罵開發商，每戶也隻能遵守約定，即便如此，斷電的狀況依舊還是時有發生。鄰居在的時候尚好；鄰居不在家時，七七隻能求助他人，還好樓內有看守工地的工人，用一包煙，就能換來光明。要是趕上半夜停電，那她是一點辦法都沒有。
有一次早上醒來，七七發現冰箱裏消暑用的雪糕全部化成了水，“隻能扔掉。白白浪費了。”
獨居女孩的風險
這樣的生活雖然處處掣肘，但隻要想出解決之道，也還算過得去。真正讓七七感覺到擔憂的，是人身安全。
雖然陸陸續續又有新住戶搬入，可在很長一段時間裏，這棟爛尾樓大門始終敞開，任何人都能隨意進出。最常見的外人是建築工人。這棟樓的旁邊是一個建築工地，夏天時天氣炎熱，常有工人跑到樓內，就在她隔壁毛坯房內，放下竹席，光著膀子，大大咧咧地席地而睡。
時常到來的還有拾荒者。他們遊蕩在各個樓層，佝僂著腰，默不作聲，到處翻尋著建築垃圾。漆黑幽靜的樓道裏，忽然不知道哪裏傳來一聲金屬碰撞的動靜，常常嚇人一跳，猶如置身於恐怖電影。
作為這一層樓唯一的住戶，七七對這樣的場景深感不安，傍晚坐電梯上來，門一開，她按捺住恐慌，硬著頭皮一路小跑，逃進家中，飛快地關閉上房門，像是躲進了堅固的城堡，心中的緊張才終於得以慢慢消散。
萬分小心，就怕意外發生，偏偏意外還是來臨了。有一個晚上，她正在家中看電視，忽然之間，一陣急促的敲門聲響起，就仿佛有人在用力捶著沙袋，想要破門而入。
這麽晚了會是誰呢？她問了幾聲，可是並沒有聽到回答。於是壯著膽子走到門前，她再一次詢問。
“是誰？”
這一次特意提高了嗓門，意圖能把對方嚇退。可顯然並不成功，麵前的敲門聲反而變得愈發密集起來。
這下，她徹底慌了神，連忙衝上去，反鎖了房門，兀自呆立在門前，不知道等待了多久。後來，那陣敲門聲終於停了，過了好一陣子，她才緩過神來，鼓足勇氣將耳朵貼緊了門板。
門外靜靜悄悄，除了耳廓中的嗡鳴，聽不見絲毫動靜。
對方，應該是離開了吧？七七想著，長出了一口氣，隻一瞬間，幾乎癱坐在地，壓抑已久的情緒徹底崩潰，一下子眼淚便淌了出來。
她提心吊膽了一整夜，直到早晨才終於鼓起勇氣，打開那扇門，探出頭，左右張望，樓道內依然老樣子，寂靜，昏暗，見不到人，也見不到光亮。
這件事過後，一到晚上她就害怕，唯恐敲門聲突然響起，直到她換上一把帶攝像功能的指紋門鎖，這樣就能夠觀察到門外情景。1700塊的門鎖，抵得上她小半個月的工資。
後來，她將自己的遭遇分享到了業主群內，樓裏的鄰居聽聞後，主動挑起安保的擔子，告訴她隻要再有陌生人來敲門，就直接在群裏喊一聲，他們一定趕來幫忙。
雖然不算完美，但難題終究是有了答案。
至少，通電了
和開發商的鬥爭依舊焦頭爛額，大家希望交房，也渴望著正常的生活。七七和鄰居想盡了辦法和手段，每個禮拜都免不了一番理論或者維權。隔三差五的催促和投訴，已經變成了日常的一部分。但這件事情並不容易，就如同一場枯燥的越野比賽，耗費著精力，也耗費著耐心，終點總也遙遙無期。
好在七七是個熱愛生活的人，搬進來後，她在自己這塊小天地裏，傾注了大量的熱情和巧思：窗前鋪上了一張小小圓形方毯，這樣光著腳曬太陽也不會感到寒冷；牆上安上了三塊洞洞板，正好用來掛漂亮的帽子和鑰匙鏈，看起來既可愛，又節約空間；她還自己動手，做了一個迷你咖啡角，在上麵擺上咖啡機和心愛的瓷杯，閑時給自己做一杯冰美式，窩在沙發裏慢慢品嚐。
偶爾她還會給房間做一次大改造，按照腦中迸出來的新念頭，重新碼放家具，換上一個新的窗簾，再點亮一盞維多利亞風格的百褶燈，瞬間，小世界充滿了童話氛圍。
七七居住的小屋，如同爛尾樓裏的“秘密花園”（七七供圖）
仿佛是在荒原中發現了一座秘密花園，初次來訪的人，幾乎都會驚訝於房門內外的反差，還有鄰居感慨：住在爛尾樓裏，還能這麽用心生活，也真是不容易。
但在七七看來，生活就算再不容易，但也終歸是自己的生活，“就算房子爛尾了，人生總不能也跟著爛尾吧。”她格外喜歡鮮花，每隔上幾天，就要攜著一捧花束歸來。有時是幾朵向日葵，有時是一把白色的小雛菊，插在瓶中，置在餐桌和吧台。雖然這些都是尋常可見的平凡之花，不過她想，反正是花，都一樣芬芳，一樣可以美麗。
去年9月，她邀請媽媽來家中做客。在此之前，她沒敢告訴過父母，自己其實住進了爛尾樓。走在漆黑的樓道，媽媽什麽話也沒說，但在昏沉的光影裏，她看清了媽媽的神色，“感覺在努力地隱忍，要哭不哭，能感覺到替我感到委屈和難過。”
好在門內的世界總能讓人歡喜。媽媽看女兒的生活有滋有味，情緒和緩了許多。七七心裏也覺得踏實，以後家裏人來成都，也算有個落腳的地方了。
在門外，抗爭還在繼續著，何時交房依然懸而未決。不過，隨著七七和鄰居的搬入，越來越多的人也開始跟著他們，選擇來到樓內生活。每當夜幕降臨，四十幾盞燈光陸續亮起，遠望去隻是斑斑點點，但至少看起來沒有以前那麽冷清和荒蕪。
漸漸，開發商選擇了妥協。不知何時起，樓內忽然多出了幾個工人，充當起了物業的職能，負責起了日常維護；大門也安裝了升降杆，甚至還有了門衛。最讓人感到開心的莫過於供電，年底時，開發商終於給各家各戶通了電，七七也得以甩掉了那根醜陋的“老鼠尾巴”，盡管為此她等待了大半年的時間。沒有了隨時斷電的恐慌，也不必憂心酷暑的來臨，七七感到格外滿足。
這些經曆和感觸，被七七悉數分享到了社交媒體上。讚歎七七的人很多，但也不乏質疑的聲音。有人不相信故事的真實性，也有人直言不諱“明知道爛尾樓，你幹嘛還去裝修？真出了事情，也是你自己活該。”還有人幹脆稱她為“奇葩”。
七七起初覺得憤慨，後來便聽之任之了。她開始接受了“奇葩”這個稱呼，這個稱呼讓她想起了《奇葩說》裏馬東的一段話：你不能隻是一隻橙子，把自己榨幹汁就被人扔掉。你該是一棵果樹，春華秋實，年年繁茂。
她明白，自己能不能繁茂尚未可知，但人總該要像樹一樣，哪怕身在陰影下，也要拚力追逐陽光。
2024年，天然氣也終於有了著落，開發商決定從外部接入管線，最遲在年底開通。這是一個好消息，但對於七七來說，這場曠日持久的戰鬥遠沒有結束，交房日期依舊沒有著落。
她還在期待，眼前這個美麗的小家，有朝一日，能夠真真正正的屬於自己。