![等不到交房的28歲女孩,在爛尾樓安家](/data/news/202409/12/dd21d6452a1ae402760937c7332a15c0.webp)
圖片來源:圖蟲創意
以下記錄與決心有關——一個女孩要住進自己房子的決心。
麵對開發商的屢屢食言,七七在尚未交付的房子裏安了家。眼下,在成都這棟爛尾樓裏 ,七七已生活一年有餘。
樓裏這套屬於她的57㎡房子,被裝點得如同美劇小屋,搬進來之前,她花了大約10萬做裝修。房門外是另外一個世界,還未鋪磚的水泥走道積滿灰塵,建築垃圾隨處可見,隔壁毛坯房裏常有外來者留宿。
搬進來後,七七要應付日常生活裏各種困擾,沒有燃氣,沒有正常供電。她從屋外供裝修使用的臨時電箱裏拉一根電纜,應付日常用電。臨時用電無法承載大功率電器,跳閘斷電如同家常便飯,三伏天裏吹空調更是奢求。三五不時,她還要對付開發商斷水斷電的幹擾。
最重要的是,一個獨居女孩,在門洞四開的爛尾樓裏生活,很不安全。好在,她還有鄰居可以抱團。
曠日持久的博弈,總算讓開發商妥協了幾步,樓裏去年年底通上了民用電路,開發商承諾今年年底開通燃氣,留守工地的工人承擔起了物業職責,樓裏有了門衛……
陽光一點點灑進爛尾樓裏,她期盼著,這個傾力守護的小家,能真正屬於自己。
搬進爛尾樓
2023年5月,七七正式離開了出租屋,決定搬到新家中居住。
喬遷終於來臨,理應是件歡心的事情。此時此刻,七七心裏沒有太多起伏,隻剩一股揮之不去的惆悵。她站在那棟9層商住樓下,放眼望去,處處顯出破敗的跡象——建築早已封頂,外牆早已砌好,但瓷磚上粘滿了塵埃,顯然已經許久沒有人清掃過了;地上隨意丟棄著建築垃圾,甚至很多地方連磚也沒有鋪;四下裏空空蕩蕩的,底商沒有人,空地上也見不到人影,隻有野草從縫隙間探出頭來。
望著這樣的場景,她想,理論上自己算是在成都安家了,可在這棟樓房內,自己能住得安心嗎?
這份擔心源自眼前的窘境:距離一開始約定好的交房日期已經過去了足足一年半,直到她入住這天,開發商依然沒有要交房的跡象。換句話說,這是一棟爛尾樓。
七七拉著行李,兀自朝著樓內走去。樓下的大門敞開著,沒有門禁,也見不到保安的蹤跡,玻璃上落滿了灰塵,用力拉開,塵土的氣息撲麵而來。她禁不住咳嗽了幾聲,掩住了口鼻,像跳房子一樣,小心翼翼地繞過地上散落的建築垃圾,來到電梯前。
![](/data/news/202409/12/68b35ba5dce59a9242a09a360f3a399b.webp)
七七居住的爛尾樓(七七供圖)
電梯一共四部,卻隻有一個正常運行,內部貼滿著木板,隻露出了樓層按鈕。等待須臾,隨著電梯門緩緩開啟,一條悠長的樓道也呈現在了正前方。樓道已經裝修完成,掛著保護用的塑料布,可因為沒有正常供電,天花板上的燈全熄著,視線中一團漆黑,四下也聽不到半點動靜,她感覺自己驟然踏入一個洞穴。她害怕,但也隻能追隨著手機照出的光亮,手扶著貼滿塑料布的牆壁,在昏暗裏摸索著行走,如此走了十幾米,終於,來到了那扇嶄新的防盜門前。
電子鎖發出一聲清脆響動,七七心頭也隨之鬆了一下,門內,便是一個隻屬於自己的世界。
這個世界與門外截然不同,房子套內麵積隻有三十六平方米,但一切都是全的新——全新的窗簾,全新的被褥,全新的家具,所有的物件在一塵不染的地板上,被歸置得井井有條。精心的布置,給空間更添一份溫馨,七七最中意的,是那扇巨大的落地窗——此時陽光正透過玻璃,視線中的一切被塗上了一層亮光。
![](/data/news/202409/12/a47ad844f4d608d6faa2c3c841034a74.webp)
七七居住的小屋,如同爛尾樓裏的“秘密花園”(七七供圖)
唯一的瑕疵隻有那一根長長的電纜,從門外一直延伸到了房間內,像根老鼠尾巴一樣趴在地板上。這是臨時用電,正常情況下隻能用在建築工地,但因為爛尾樓裏遲遲沒有正常的電力供應,住戶們便用它來維持電器運轉。
這一點瑕疵在七七看來算不上什麽。坐在房間裏麵,她長舒一口氣,在成都這個大城市,自己算是有了立錐之地。心中的塊壘總算被喜悅衝淡,那天晚上,她決定好好慶祝一下新生活的開端。
一場熱鬧的聚餐最應景不過了。幾天後,其他幾個住戶也要搬進這棟爛尾樓了,到時候就請大家來家裏吃火鍋吧。想想那股熱騰騰的勁兒,七七隻覺得興奮,她遲遲無法入睡,幹脆坐在落地窗旁,欣賞起了窗外的景色,靜謐的黑夜裏,附近住宅區的燈大都亮著。像那些窗戶後麵的人們一樣,過上一種更“正常”的居家生活吧,應該也不會太遠吧,她想。
暢想才剛開始,房間裏驟然漆黑一片,樓內斷電了,整整一夜,她在黑暗中度過。直到第二天她才知道了答案——開發商的工人切斷了電源。
失落的情緒再次蒙上心頭,她不得不接受現實:要在爛尾樓裏住下去,並不容易。
遙遙無期的新房
沒有人會預料到自己會住進爛尾樓,正如沒有人會料到自己買的樓盤會爛尾。七七買房時候的想法十分簡單:她希望這座城市裏有一個屬於自己的地方。
這是七七在成都生活的第五年,搬進爛尾樓之前,她一直租房居住。每月1500的租金,占據了工資的三分之一,換來四居室裏一間小小的臥室。房內沒有獨立的廚房,沒有獨立的衛生間,更沒有獨立的客廳,唯一用不著和別人分享的,隻剩下了身下的那一張單人床。
合租的糟心事層出不窮,對七七來說,遇上愛熱鬧的室友更為痛苦。七七是個恬靜的人,不善交際,室友邀請別人來家中聚會時,麵對著一張張陌生的麵孔,她心中就倍感尷尬,每次碰上這種場景,她隻想趕緊躲回到屋內。
因為室友過於吵鬧,七七兩年內搬了幾回家。有一次她從一棟陳舊的筒子樓裏搬出來,房間在七樓,沒有電梯,也沒有幫手,她提著笨重的行李箱樓上樓下來回,顧不上濛濛細雨,等大包小包全部裝上車,她渾身濕透了,靠著座椅,她覺得整個人要虛脫了,心裏隻剩下了一個念頭:希望再也不用搬家了。
2021年她總算攢下一筆積蓄,剛剛夠得到一套成都房產的首付。她決定買房,沒日沒夜地搜尋房源,一有空,便跑去各個售樓處詢問。整整三個月,她幾乎跑遍了整個成都,總算找到了一個她看得上也買得起的樓盤,那是一棟正在建設中的商住樓,距離地鐵口1公裏左右,有著漂亮的落地窗,更重要的是每平方米價格隻不到8000元,相較於附近動輒上萬的樓盤,要便宜不少。
57平方米的建築麵積,總價要四十幾萬,對她來說不是一個小數字。2021年7月,她簽下購房合同,當時她反複詢問幾次,開發商能不能按合同約定,在2021年年底準時交房,銷售指著工地,一臉信誓旦旦:“放心吧,工人正使勁幹著呢。”
買房後,七七隔三差五便會來到工地,隔著鐵柵欄,一邊望著工人在工地裏進進出出,一邊滿心期待,幻想著自己在那間房子裏的生活應該是什麽樣。
那時候她已經收藏了許多裝修案例,心中不停地勾勒著家的模樣,一想到不久後便擁有了屬於自己的小窩,她的嘴角總忍不住地上揚。9月的一天,再一次來到那棟樓下,她赫然發現一周前還熱火朝天的工地,仿佛一夜之間,便人去樓空,工地上冷清得連一個人也見不到。
![](/data/news/202409/12/2a182d1ff4b2d2f922bae607b419d214.webp)
七七居住的爛尾樓外觀(七七供圖)
驟然,一種不祥的預感浮現,慌忙之下,她聯係售樓處,而銷售的口氣依舊胸有成竹,“這是因為外部工程做完了,工人正在做內部裝修。你們站在外邊,當然看不到裏麵。”
這個答案顯然不能讓人信服,“那怎麽裏麵也聽不到一點兒動靜?”
“別擔心,我們已經跟進了。”
無論她怎麽問,最後都是同樣的答案。在忐忑不安中熬到年底,那天七七正坐在公司裏地敲著鍵盤,幾個客戶坐在不遠處高談論闊,辦公室裏亂哄哄的。然而,一條短信讓她的世界驟然安靜下來。
短信是開發商發來的,內容十分直白:延期半年交房。
即便做好了最壞的打算,七七還是深受打擊。那時她才得知,這個樓盤曾經爛尾過,一度停工了十幾年。她後悔自己沒有早些打聽清楚,之後連續幾個晚上,隻要關上燈,她腦海中就盤旋出相同的問題:為什麽會延期,而且還延期這麽久,難不成要繼續停工,徹底爛尾了嗎?
這些問題折磨得她寢食難安,她想,必須去討一個說法了。
這一次,與她一起來到開發商辦公室的,還有五六名業主。麵對眾人質問,對方的態度倒是十分誠懇,“說好半年,那就一定半年。”
![](/data/news/202409/12/74d4d4850e277581740a077c19efb0c8.webp)
七七居住的爛尾樓外觀(七七供圖)
結果半年之後,沒有等來新房的鑰匙,大家卻迎來了一個新的噩耗:對不住,還要繼續延期,時間依舊半年。買房的喜悅早被折磨得蕩然無存,大家心中隻剩下了憤怒,可是再憤怒,也無可奈何,誰也解決不了眼前的困局。
唯一讓人稍感欣慰的是,在協商之下,開發商同意了一個方案:業主們可以先拿鑰匙做裝修。“裝修兩三個月,通風半年,等到交房的日期,無縫銜接,正好入住。”
有人懷疑這是開發商的障眼法,“我裝修了,到時候你又交不了房,不讓我住,那這個房子不浪費了嗎?”但在七七看來,無論如何,這算是一個好苗頭,總好過毫無指望。
2022年10月,她開始認認真真地規劃起了自己的小屋,從顏色風格,到每一個家具的擺放,猶如一個畫匠,手持著畫筆,仔細地將腦海中的色彩變成一幅絢麗的圖案。裝修花了三個月時間,正好來到了翌年年初,開發商再一次發來了通知。遺憾的是,壞消息依舊:交房還要繼續延期。
可是這一次,七七受夠了,她下定決心,不再繼續等待下去。四個月後,新房通風完畢,她和其他兩戶業主約好,大家一起搬進了爛尾樓。
缺電少水的日常
決定搬家,一方麵是因為七七受夠了住在出租屋的日子,另一方麵則是出於經濟上的考量。貸款十年,每月月供需要2500塊,占了七七工資的一大半。剩下的錢要支付房租,還要生活,日子變得格外捉襟見肘。
現在,房子雖然爛尾,可至少是自己的家,能讓自己從物質的困境中掙脫出些許。
隻是新的問題馬上接踵而至。樓內沒有燃氣來燒飯,這倒是可以通過電磁爐來糊弄,雖然做出來的飯菜並不算可口;真正難熬的是,樓內連正常供電也沒有。樓道內漆黑一片也就罷了,關鍵是屋內也隻能使用裝修時的臨時用電。每家每戶都有一根長長的電纜,一頭連接起門外的電箱,一頭連接到屋內的插座。盡管能夠勉強使用,可顯而易見的並不安全。每一次在屋內走動,七七免不了要加倍謹慎,“可不敢踩上去,萬一漏電,我就完蛋了。”
![](/data/news/202409/12/55fca02ade8fe753f8672275de171308.webp)
七七居住的爛尾樓,水泥地上殘留著建築垃圾(七七供圖)
開發商顯然不歡迎他們提前入住。搬進去的第一天,七七就見識到了對方的厲害,那天晚上,巡夜工人不光切斷了電,還切斷了自來水。
開發商的說法是,這個樓既沒完工,又沒交房,不能住人。但在七七和鄰居們的眼裏麵,既然已經同意裝修房子,那麽現在房子裝修好了,憑什麽又不讓人住呢?
就像溺水的人,如果不願沉入河底,就必須想辦法自救,他們開始了漫長的抗爭——既然斷水,那就等工人一離開,去撬開水箱上的鎖,把供水給恢複了。第二天開發商換上新鎖,那就繼續撬,就仿佛一場回合製拳擊賽。
電力的問題同樣如此,鄰居之中有人頗為精通電力,工人一斷電,他就立馬出門,直奔電箱。
如此鬥爭了一段時間,開發商終於不得不接受了現實:這幾個人是鐵了心要在這裏安家。既然無法驅離,那就隻好妥協,從此沒人再來斷水,也沒人再來拉閘,就這麽睜一隻眼閉一隻眼,除了依然日日強調:不許在樓內居住。
但這隻是階段性的勝利,並不意味著從此萬事大吉。因為就算有了臨時電力,電壓也並不穩定。一開始的時候,七七為了做飯方便,買了一個兩千多瓦的電磁爐,結果第一次做飯,就發現,麵條煮了許久,水始終不熱,仔細一看才發現不光電磁爐熄了火,連其他電器也一並停轉。在跟鄰居們討教後,她這才明白,原來臨時用電支撐不了高功率的電器,一超出負荷,立馬自動斷電。
沒辦法,家中一切開始圍繞著“節能”二字運轉。嶄新的電磁爐被束之高閣,她不得已,隻能換了一個低功率的小電磁爐,每次做飯,因為害怕斷電,她把電視和電腦全關掉,隻留一盞燈來照明。
洗澡也很麻煩,因為熱水器功率過高,是徹底不能用了,她隻能接上一桶水,用“熱得快”來加熱,告別淋浴,從此回到蹲著洗澡的苦日子。
讓人最難受的,是空調幾乎成了擺設。三伏天,成都氣溫一路飆升到四十度往上,屋內如同蒸籠,光靠電扇和冷飲,解決不了夜晚的酷熱,可是一打開空調,片刻間全樓便陷入漆黑,微信群裏馬上會傳來大家的善意提醒:“空調功率大容易斷電,一定要注意。”
可是不開空調又實在煎熬,後來,幾個住戶默契地達成了協議:大家使用空調,需要提前在微信群裏報備,每家每戶輪流開一段時間,但這段時間裏隻有一戶可以打開,並且其他人不能煮飯,不能燒水,甚至連燈也要關上幾盞。
看似荒唐的決議實屬無奈之舉,生活好像一下回到了集體宿舍的時代,但除了罵一罵開發商,每戶也隻能遵守約定,即便如此,斷電的狀況依舊還是時有發生。鄰居在的時候尚好;鄰居不在家時,七七隻能求助他人,還好樓內有看守工地的工人,用一包煙,就能換來光明。要是趕上半夜停電,那她是一點辦法都沒有。
有一次早上醒來,七七發現冰箱裏消暑用的雪糕全部化成了水,“隻能扔掉。白白浪費了。”
獨居女孩的風險
這樣的生活雖然處處掣肘,但隻要想出解決之道,也還算過得去。真正讓七七感覺到擔憂的,是人身安全。
雖然陸陸續續又有新住戶搬入,可在很長一段時間裏,這棟爛尾樓大門始終敞開,任何人都能隨意進出。最常見的外人是建築工人。這棟樓的旁邊是一個建築工地,夏天時天氣炎熱,常有工人跑到樓內,就在她隔壁毛坯房內,放下竹席,光著膀子,大大咧咧地席地而睡。
時常到來的還有拾荒者。他們遊蕩在各個樓層,佝僂著腰,默不作聲,到處翻尋著建築垃圾。漆黑幽靜的樓道裏,忽然不知道哪裏傳來一聲金屬碰撞的動靜,常常嚇人一跳,猶如置身於恐怖電影。
作為這一層樓唯一的住戶,七七對這樣的場景深感不安,傍晚坐電梯上來,門一開,她按捺住恐慌,硬著頭皮一路小跑,逃進家中,飛快地關閉上房門,像是躲進了堅固的城堡,心中的緊張才終於得以慢慢消散。
萬分小心,就怕意外發生,偏偏意外還是來臨了。有一個晚上,她正在家中看電視,忽然之間,一陣急促的敲門聲響起,就仿佛有人在用力捶著沙袋,想要破門而入。
這麽晚了會是誰呢?她問了幾聲,可是並沒有聽到回答。於是壯著膽子走到門前,她再一次詢問。
“是誰?”
這一次特意提高了嗓門,意圖能把對方嚇退。可顯然並不成功,麵前的敲門聲反而變得愈發密集起來。
這下,她徹底慌了神,連忙衝上去,反鎖了房門,兀自呆立在門前,不知道等待了多久。後來,那陣敲門聲終於停了,過了好一陣子,她才緩過神來,鼓足勇氣將耳朵貼緊了門板。
門外靜靜悄悄,除了耳廓中的嗡鳴,聽不見絲毫動靜。
對方,應該是離開了吧?七七想著,長出了一口氣,隻一瞬間,幾乎癱坐在地,壓抑已久的情緒徹底崩潰,一下子眼淚便淌了出來。
她提心吊膽了一整夜,直到早晨才終於鼓起勇氣,打開那扇門,探出頭,左右張望,樓道內依然老樣子,寂靜,昏暗,見不到人,也見不到光亮。
這件事過後,一到晚上她就害怕,唯恐敲門聲突然響起,直到她換上一把帶攝像功能的指紋門鎖,這樣就能夠觀察到門外情景。1700塊的門鎖,抵得上她小半個月的工資。
後來,她將自己的遭遇分享到了業主群內,樓裏的鄰居聽聞後,主動挑起安保的擔子,告訴她隻要再有陌生人來敲門,就直接在群裏喊一聲,他們一定趕來幫忙。
雖然不算完美,但難題終究是有了答案。
至少,通電了
和開發商的鬥爭依舊焦頭爛額,大家希望交房,也渴望著正常的生活。七七和鄰居想盡了辦法和手段,每個禮拜都免不了一番理論或者維權。隔三差五的催促和投訴,已經變成了日常的一部分。但這件事情並不容易,就如同一場枯燥的越野比賽,耗費著精力,也耗費著耐心,終點總也遙遙無期。
好在七七是個熱愛生活的人,搬進來後,她在自己這塊小天地裏,傾注了大量的熱情和巧思:窗前鋪上了一張小小圓形方毯,這樣光著腳曬太陽也不會感到寒冷;牆上安上了三塊洞洞板,正好用來掛漂亮的帽子和鑰匙鏈,看起來既可愛,又節約空間;她還自己動手,做了一個迷你咖啡角,在上麵擺上咖啡機和心愛的瓷杯,閑時給自己做一杯冰美式,窩在沙發裏慢慢品嚐。
偶爾她還會給房間做一次大改造,按照腦中迸出來的新念頭,重新碼放家具,換上一個新的窗簾,再點亮一盞維多利亞風格的百褶燈,瞬間,小世界充滿了童話氛圍。
![](/data/news/202409/12/8bb797d65a544c13d6b888a5ef44bf3a.webp)
七七居住的小屋,如同爛尾樓裏的“秘密花園”(七七供圖)
仿佛是在荒原中發現了一座秘密花園,初次來訪的人,幾乎都會驚訝於房門內外的反差,還有鄰居感慨:住在爛尾樓裏,還能這麽用心生活,也真是不容易。
但在七七看來,生活就算再不容易,但也終歸是自己的生活,“就算房子爛尾了,人生總不能也跟著爛尾吧。”她格外喜歡鮮花,每隔上幾天,就要攜著一捧花束歸來。有時是幾朵向日葵,有時是一把白色的小雛菊,插在瓶中,置在餐桌和吧台。雖然這些都是尋常可見的平凡之花,不過她想,反正是花,都一樣芬芳,一樣可以美麗。
去年9月,她邀請媽媽來家中做客。在此之前,她沒敢告訴過父母,自己其實住進了爛尾樓。走在漆黑的樓道,媽媽什麽話也沒說,但在昏沉的光影裏,她看清了媽媽的神色,“感覺在努力地隱忍,要哭不哭,能感覺到替我感到委屈和難過。”
好在門內的世界總能讓人歡喜。媽媽看女兒的生活有滋有味,情緒和緩了許多。七七心裏也覺得踏實,以後家裏人來成都,也算有個落腳的地方了。
在門外,抗爭還在繼續著,何時交房依然懸而未決。不過,隨著七七和鄰居的搬入,越來越多的人也開始跟著他們,選擇來到樓內生活。每當夜幕降臨,四十幾盞燈光陸續亮起,遠望去隻是斑斑點點,但至少看起來沒有以前那麽冷清和荒蕪。
漸漸,開發商選擇了妥協。不知何時起,樓內忽然多出了幾個工人,充當起了物業的職能,負責起了日常維護;大門也安裝了升降杆,甚至還有了門衛。最讓人感到開心的莫過於供電,年底時,開發商終於給各家各戶通了電,七七也得以甩掉了那根醜陋的“老鼠尾巴”,盡管為此她等待了大半年的時間。沒有了隨時斷電的恐慌,也不必憂心酷暑的來臨,七七感到格外滿足。
這些經曆和感觸,被七七悉數分享到了社交媒體上。讚歎七七的人很多,但也不乏質疑的聲音。有人不相信故事的真實性,也有人直言不諱“明知道爛尾樓,你幹嘛還去裝修?真出了事情,也是你自己活該。”還有人幹脆稱她為“奇葩”。
七七起初覺得憤慨,後來便聽之任之了。她開始接受了“奇葩”這個稱呼,這個稱呼讓她想起了《奇葩說》裏馬東的一段話:你不能隻是一隻橙子,把自己榨幹汁就被人扔掉。你該是一棵果樹,春華秋實,年年繁茂。
她明白,自己能不能繁茂尚未可知,但人總該要像樹一樣,哪怕身在陰影下,也要拚力追逐陽光。
2024年,天然氣也終於有了著落,開發商決定從外部接入管線,最遲在年底開通。這是一個好消息,但對於七七來說,這場曠日持久的戰鬥遠沒有結束,交房日期依舊沒有著落。
她還在期待,眼前這個美麗的小家,有朝一日,能夠真真正正的屬於自己。