中國與朝鮮相鄰，但在多數中國人眼中，朝鮮是一個充滿神秘感的國家。
大眾隻能從新聞報道上碎片化地捕捉有關這個國度的信息：仿佛上世紀八九十年代的老舊街道，貧窮的民眾生活，瘋狂的領袖崇拜，極度封閉的信息接收狀態……
2019年，在某外國語院校修讀新聞和朝鮮語雙學位的20歲女孩安安，意外得到了一個去朝鮮做半年交換生的機會。
安安的大部分同學聽到去朝鮮公費留學，第一反應都是“誰會想去這個國家？”
報名的人寥寥無幾，但安安第一時間報了名，並成為那一年中國派到朝鮮的60名交換生中的一員。
● 關於朝鮮生活的紀錄片《太陽之下》
她從前就對朝鮮充滿好奇，不時觀看關於朝鮮的報道和視頻，試圖從各種媒介中窺探朝鮮的信息。表情誇張的兒童表演、無處不在的領袖崇拜……視頻裏呈現出的朝鮮生活時常讓她感到割裂，世界上真的存在這樣的地方嗎？
安安的腦海中閃過新聞課堂上老師講的“真實性是新聞的生命”，她心想，“我一定要親眼去看看，這是一個怎樣的國度。”
以下內容根據她在朝鮮留學半年的真實經曆和感受整理。
01
朝鮮初印象：
“這麽窮的地方，能吃飽穿暖嗎？”
廣播宣布即將落地時，我透過機窗看雲層之下的朝鮮。
整片光禿禿的黃土，不見植被，不見房屋。未開墾的土地上，並無其它顏色點綴其間，像是幹涸的沙漠。
眼前之景比想象中更糟，我開始擔心：這麽窮的地方，能吃飽穿暖嗎？
抵達朝鮮的第一站是入境安檢。朝鮮的安檢格外嚴格，所有行李必須在過完安檢儀器後開箱檢查，手機、電腦、硬盤等電子設備需要先上交海關，嚴禁攜帶關於韓國、日本、英美等國相關的資料內容。
據留朝師兄師姐們的經驗，電腦可以設置文件隱藏，在硬盤裏放下載的各國影視劇和書。我成功利用“文件隱藏”保留下一些日韓劇、美劇和國產劇，在後來的日和夜裏重溫了《甄嬛傳》和《破產姐妹》。
有個朋友則比較倒黴，他存在電腦裏的課程作業被海關搜了出來。那是幾份PPT文件，有關韓國政治、經濟和文化的介紹。他因此被帶到“小黑屋”，遭受異常嚴肅的動機盤問，最後寫下保證書，承諾絕對不會傳播文件內容。
● 在接機大巴上拍的平壤機場，圖片由受訪者提供
安檢後，我們拉著行李箱走出機場，看到開至麵前的接機大巴，窗戶沒玻璃，一旁立著鐵質行李架，座位是皮質並排式樣。
從機場到平壤市區，田野和山村逐漸隱沒，街道變得寬闊而熙攘。
春天的平壤是一個繽紛的世界，到處都是五顏六色的房子，女士們穿著彩色緊身連衣裙或小西裝，男士們則穿著軍裝或正裝，胸前都佩戴著徽章。沿途碰見很多軍人列隊而行，他們戴著土黃色高簷軍帽，流蘇掛在肩膀上，褲腿筆直。
道路兩旁還有為孩子們設置的遊樂場，憨態可掬的卡通造型裝點牌匾。窗外的風徐徐吹進車廂，讓我的心情突然變得雀躍，如同飛出車窗的調皮氣球。
● 白天的金日成綜合廣場，圖片由受訪者提供
在朝鮮的第一周，我與家人朋友處於失聯狀態。朝鮮人有自己的內網，而我們作為外國人，直到去中國使館才用上網絡。朝鮮同學帶我們去國際通信局開電話卡，一張200美金，隻能供外國人之間通話，打不進朝鮮人的電話。電話卡也提供開網服務，但流量按每M收費，實在太貴，公派留學生通常不舍得用。
在朝鮮，全民下載軟件都要到線下的“情報交流所”（根據朝鮮語 정보교류소的直接音譯，更像信息交流所），付費請這裏的老板幫忙把軟件下載到手機或電腦裏。剛去時，我們想下載朝鮮語字典，老板在我的電腦上捯飭半天，結果軟件和windows係統不兼容。
有趣的是，朝鮮當地人也會去情報交流所下載電視劇資源。那一年，情報交流所門口上貼著一張海報“今天更新《偽裝者》X集-X集”。
● 朝鮮電視上的《偽裝者》，圖片由受訪者提供
中國諜戰劇在朝鮮很受歡迎，《偽裝者》和《潛伏》的宣傳信息無處不在，是朝鮮街頭巷尾熱播的電視劇。
不僅是流行國內完結已久的電視劇，在朝鮮的半年，周遭的一切都仿若穿越回過去，我時常感到自己陷落進時間的縫隙，過去和現在彼此拉扯，唯獨看不清未來的生活。
02
留學生在朝鮮：
無處不在的集體生活和領袖崇拜
我所前往的金日成綜合大學是朝鮮的最高學府。這座學校雄偉壯觀，三層的電子圖書館、體育館、遊泳館、食堂、健身房等一應俱全。3號教學樓的一樓大廳掛著金正恩同誌的畫像，路過的朝鮮同學都會停下來鞠躬致意。
剛來的時候，我們這些留學生猶豫了很久，最後學著他們的樣子，拘謹地鞠完躬再上樓。後來我才知道，學校沒有規定學生們這樣做，是朝鮮學生們自發的舉動。
宿舍是二人間，獨立衛浴，房間裏掛著一台液晶電視。電視隻有4個台，會播放唱歌表演、電視劇、國內體育賽事、天氣預報等，從下午3點之後才有信號，每次都要把天線夾到窗簾上接收信號。
● 安安宿舍裏的電視，圖片由受訪者提供
我們上課的時間是周一到周六，隻安排上午課程。我從宿舍走到教學樓需要20分鍾，教室裏經常停電，沒有空調和電扇。4月的教室透著陰冷。到了夏天，教室則像汗蒸房，我們隻能用書本扇風，卻依然全天冒著熱汗。
課程一般從早上8點上到11點，有時會延遲到下午1點，食堂的開飯時間跟著課程表走。每到中午12點，我餓得魂都沒了。朝鮮食物也是以炒菜為主，食堂日常供應米飯和小炒菜。
可能是食材處理得不太幹淨，油水又大，前幾個月我每周腹瀉，帶的三盒蒙脫石散8月份全吃完了。腹瀉最嚴重的一次，我甚至在宿舍暈倒，被送到朝鮮的親善醫院治療。
● 平壤親善醫院的正門，圖片由受訪者提供
在朝鮮上學期間，留學生的課程包括講讀、會話、寫作和地理。在課本上，我總能讀到一些令人大跌眼鏡的文字材料，比如領袖誕生的神話故事，以及批判“美帝國學生”抽煙喝酒、酒精中毒等不良行為。
我們還會被安排鑒賞朝鮮電影，其中有一部叫《少女媽媽》，講述一位16歲的女孩在孤兒院收養了幾個孩子，每天任勞任怨為他們洗衣服做飯，放棄來之不易的升學機會。還有一部講述鄉村建設的電影，主角是一個生產隊的姑娘，她為了在暴雨中救下一隻隊裏的羊，最終犧牲了。
我被這種朝鮮特色電影大大震撼。這些電影裏，女主人公為了集體或他人，都犧牲掉了個人欲望甚至生命。盡管是電影，我還是很難過，“個人的欲望”是否必須是“集體”的對立麵？故事的結尾，生產隊為姑娘舉行了葬禮，這樣的結局是一種必須嗎？
學校舉辦過歌唱大會，我們這些留學生被要求站在大禮堂的舞台上向台下4000名朝鮮同學表演節目，有齊唱、獨唱、雙人唱。從排練到登台，整個過程對我來說像是一場“崇拜價值”的脫敏。
● 紀錄片《太陽之下》
老師會在課堂上選拔並分配內容，歌詞都圍繞著歌頌領袖或大好河山，比如“我們稱他為爸爸，我們的領袖”或者“遠山的盡頭，回蕩著山響”。
在朝鮮的大學校園，我還觀察到一個奇特的現象——全民集體勞動。
朝鮮並沒有“環衛工人”這一職業，每天早上很多平壤市民自發蹲在小區的綠化帶旁拔草。周六上午，金日成綜合大學的學生們會來一場校園大掃除，掃地、拖地、除草，麵麵俱到。
● 放學路上看到單位在組織拔河比賽，圖片由受訪者提供
在我去留學期間，恰逢中朝建交70周年，那一天萬人空巷，我從未在街上見過那麽多平壤市民。街頭懸掛著“中朝友誼萬古長青”的條幅，人人都手拿中朝兩國的國旗湧向街頭，五顏六色的朝鮮傳統服飾看得我眼花繚亂。
● 阿姨們穿著朝服去獻花，圖片由受訪者提供
朝鮮人對中國的態度普遍比較友好。而朝鮮人對韓國的態度，卻存在鮮明差異。
很多老一代朝鮮人的心裏，都渴望著朝韓統一。在一門課上，一位老師懇切地對我們說：“諸位日後如果從事外交工作，請為我們半島的統一多做貢獻”。
朝鮮年輕人對韓國的態度截然不同，身邊的朝鮮同宿生一提到韓國就搖頭，從不主動問，也拒絕了解韓國的一切信息。
曾經有個妹妹來我們宿舍愉快地聊完天，我為了表達友好，隨機從架子上拿了幾張麵膜送給她。隻見她不動聲色地把韓國麵膜抽出來還給我，簡短地說了一句“我不用”，然後把其它的帶回去了。
03
朝鮮社會觀察：交通、物價和景點
周日沒課的時候，我會跟朋友坐上出租車逛一逛平壤。有時我們也會被司機拒載，司機搭載外國人，需要提前打電話跟總管站點報告。
如果跟朝鮮同學一起，我們會選擇坐地鐵。平壤地鐵的凱旋門站是一個專門展覽給外國人的景點，頂上懸掛著很多水晶吊燈，修建得格外富麗堂皇。
● 幹淨整潔的朝鮮街道，圖片由受訪者提供
平壤街頭的整體消費並不高，通用的貨幣有朝幣、美元、歐元和人民幣。街頭隨處可見賣飲料和吃食的清涼亭，2、3塊人民幣就可以買一個飯團或者一大袋烤栗子。朝鮮人常去的平價食堂門庭若市，1到5元可以搞定一頓飯。超市裏，50元可以買到一件衣服。
不過，即使在朝鮮，家境優渥的人群開銷也可以很大，我們去定製合唱穿的朝服時，老板說我們的音樂老師每月會在店裏訂購多套服裝，每件衣服都要600元上下。
● 平壤的柳京商店，圖片由受訪者提供
朝鮮的熱門飯店，同樣喜歡國內“饑餓營銷”那一套。當地有一家蒼光院炸雞腿特別出名，中午11點開始營業，雞腿12點前就賣完了。我們去了三四次都空手而歸，後來在營業前就蹲守排隊，才終於吃上了網紅雞腿。
我還喜歡去“日出食堂”，二樓的裝修特別文藝範，有華麗的鋼琴、柔軟的沙發和精致的浮雕，供應甜蜜的巧克力蛋糕和椰子牛奶。有一家叫“玉流館”的冷麵店有“天下一絕”的名號，門口排隊的人特別多，但外國人去會被直接帶到另一個包間，花費跟本地人不同。
● 植物園門口的門票價格表，圖片由受訪者提供
物價上的區別對待，在朝鮮很多的景點和飯店都普遍存在。我們去大同江上劃船時，就曾發現當地人隻需支付5000朝幣，外國人的花費卻是6歐元，兩者相差12倍。
我們還去逛過朝鮮第一百貨商場，商場有三層，涵蓋食品、日用品、衣服、樂器等各種商品，商場轉角處還會賣那種轉盤撥號的老式電話機。商場三樓有一位擺攤大哥，在賣一種叫做“聰明水”的藥。大哥看我是外國留學生，趕緊湊過來推銷：“喝了這個水，會變得特別聰明，考試成績能有大幅度提升”。
朝鮮的商店和市場，是買不到米麵的，因為糧食按照人頭直接分配下去。留學生的米麵會直接統一發放給食堂。有的朝鮮同學會要求留學生幫他們在國內的購物網站買東西。
有一次，朝鮮老師向我展示我生病期間的缺勤記錄，轉而又說自己最近皮膚不好，暗示我給她送化妝品。自費生朋友對我說，可以對當地人態度強硬一點，因為他們“欺軟怕硬”。
● 圖片中間是朝鮮第一百貨商場，圖片由受訪者提供
在朝半年，我很喜歡出門遛彎，漸漸熟悉了出門沒有地圖導航，全靠經驗和問路的“探險”，因為手機上網不方便，也逐漸變成了隻能拍照的“廢鐵”。
但在朝鮮出遊期間，我時常有種“貨不對板”的落差感。我們參觀過當地幾座名山和瀑布，老師在臨行前把它們描述得巍峨壯麗，去之後發現挺荒蕪的，有點像小山溝和小水溝。
學校組織過我們去南浦的海邊玩，大巴車以每小時40公裏的速度晃晃蕩蕩地開上高速，路修得很不平整，起起伏伏地像在坐過山車。大巴中途拋錨了兩次，後視鏡都被顛掉了。
不過我很喜歡學校組織我們去各個地方參觀，看萬景台故居、爬妙香山、在海邊烤肉，站在板門店的閣樓眺望，甚至能看到對麵的韓國國旗。我想到關於朝鮮的那些影視劇《愛的迫降》《隱秘而偉大》……曾經隻出現在影視、書本上的內容，在眼前突然變得生動起來。
04
離開朝鮮4年，不願簡單評價好與壞
這些年，我偶爾會想起剛去朝鮮的第一天，一位上了年紀的老師帶著我們做“破冰活動”，他問眼前的留學生們：
“你們眼中的朝鮮是怎樣的？”
我們客氣地給出了很多正麵的形容詞，“開心”、“幸福”、“有趣”......最後這位老師說道：“朝鮮是個什麽樣的國家，大家可以在未來好好感受。到底是不是很幸福，你們也可以自己來體會。”
● 紀錄片《太陽之下》
去朝鮮前，我曾對朝鮮人的生活和觀念感到不解，在國內的社交媒體上，經常會刷到畫著濃妝的朝鮮少女，神情誇張、動作豐富地朗誦或歌唱表達對這個國家的情感。我覺得她們的表演過於怪異。但直到走入朝鮮的課堂，我發現老師們就是這麽教的，這也隻是朝鮮人表達情感的一種方式，無關對錯。
每逢領導人祭日，我還會在路上看到民眾自發地拿著花束，到附近的領袖銅像下獻花。很多人邊走邊哭，哭得特別傷心。我往往震驚又害怕，但在這樣的真切悲慟麵前，他們跨越了媒體對朝鮮人的刻板印象，變得立體起來，而我也從中窺見了朝鮮人的真實情感。
有時我覺得朝鮮人的生活沒什麽不好。大家一起上學，一起畢業，一起走上工作崗位，接收內網統一發布的信息，不會因為信息過載而焦慮。
在和朝鮮同學聊天時，我發現他們大多對就業有著清晰穩定的規劃。一個女孩說她想當老師，所以現在就要好好讀書，拿到好成績，未來被分配到教師崗位上才能勝任工作。還有一個男生說他想當軍人，正在努力朝著目標邁進。
● 大同江風光，坐在江邊的朝鮮青年
但在朝鮮生活的後期，集體生活過度地擠占地了個人生活，又讓我感到茫然和迷失。人們的生活像夾心餅幹那樣，被緊密地壓實在一起。
我的身體出現了生理性壓抑。我總是感到頭暈，躺在床板上，感覺頭頂的天花板在不停轉動。走在平壤的街道，我好像置身其中，又覺得自己孤身一人。學校托升起我的社交圈與生活圈，我聽著耳機裏的流行音樂，常常覺得整個世界隻剩下自己。
另一方麵，人與人之間的聯係脆弱易散，尤其是留學生和本地學生間。我的一個朋友和朝鮮同宿生關係很好，她們經常一起寫作業、互相改作文。
有一天，這個同宿生專程找到我朋友，跟她說了一句“很高興認識你”，之後就突然消失了。朋友很傷心，問遍朝鮮的老師和同學，得到的統一回複都是對方生病了。她們沒有聯係方式，甚至來不及告別。
2019年10月，我們這批交換生離開了朝鮮，我回到原本的學校上學。生活重新上了“發條”，上課、寫作業、找實習，穿梭在都市的人海與車河裏。我有時感到恍惚，國內的大城市怎麽會有這麽多人？過去半年在平壤街頭，一到晚上八點鍾，幾乎看不見燈火。
● 安安在宿舍天台看到的風光
回國後，在朝鮮的日子就像做了一場夢，有種不真實感。我偶爾會想起那些在朝鮮認識的老師和同學，有位教講讀的老師長得特別帥氣，知道中國的“李陽英語”，會在我們的催促下分享自己的戀愛故事。
班級組織海邊出遊時，朝鮮同學也會給我拍照，記錄下那個非常美好的時刻。
● 離開朝鮮前，我和另一位同學給老師送的扇子
但直到現在，如果有人問我：“你覺得朝鮮是個怎樣的國家？”
我依然無法給出答案。
我的腦袋中會浮現一個畫麵，在朝鮮期間，同學們集體去南浦海邊。那是我見過最簡陋的景點，整片海灘沒有任何被開發的痕跡，甚至顯得有些髒亂。
湛藍的海水鋪展在眼前，海風掀起白色的浪花。抬眼望去，海天相接，風從遠處吹來，輕拍在臉頰上。我仿佛進入了一個無邊無際的宇宙，而我正站立著的那片海灘，像是地球上一個被人類遺忘的島嶼。
大眾隻能從新聞報道上碎片化地捕捉有關這個國度的信息：仿佛上世紀八九十年代的老舊街道，貧窮的民眾生活，瘋狂的領袖崇拜，極度封閉的信息接收狀態……
2019年，在某外國語院校修讀新聞和朝鮮語雙學位的20歲女孩安安，意外得到了一個去朝鮮做半年交換生的機會。
安安的大部分同學聽到去朝鮮公費留學，第一反應都是“誰會想去這個國家？”
報名的人寥寥無幾，但安安第一時間報了名，並成為那一年中國派到朝鮮的60名交換生中的一員。
● 關於朝鮮生活的紀錄片《太陽之下》
她從前就對朝鮮充滿好奇，不時觀看關於朝鮮的報道和視頻，試圖從各種媒介中窺探朝鮮的信息。表情誇張的兒童表演、無處不在的領袖崇拜……視頻裏呈現出的朝鮮生活時常讓她感到割裂，世界上真的存在這樣的地方嗎？
安安的腦海中閃過新聞課堂上老師講的“真實性是新聞的生命”，她心想，“我一定要親眼去看看，這是一個怎樣的國度。”
以下內容根據她在朝鮮留學半年的真實經曆和感受整理。
01
朝鮮初印象：
“這麽窮的地方，能吃飽穿暖嗎？”
廣播宣布即將落地時，我透過機窗看雲層之下的朝鮮。
整片光禿禿的黃土，不見植被，不見房屋。未開墾的土地上，並無其它顏色點綴其間，像是幹涸的沙漠。
眼前之景比想象中更糟，我開始擔心：這麽窮的地方，能吃飽穿暖嗎？
抵達朝鮮的第一站是入境安檢。朝鮮的安檢格外嚴格，所有行李必須在過完安檢儀器後開箱檢查，手機、電腦、硬盤等電子設備需要先上交海關，嚴禁攜帶關於韓國、日本、英美等國相關的資料內容。
據留朝師兄師姐們的經驗，電腦可以設置文件隱藏，在硬盤裏放下載的各國影視劇和書。我成功利用“文件隱藏”保留下一些日韓劇、美劇和國產劇，在後來的日和夜裏重溫了《甄嬛傳》和《破產姐妹》。
有個朋友則比較倒黴，他存在電腦裏的課程作業被海關搜了出來。那是幾份PPT文件，有關韓國政治、經濟和文化的介紹。他因此被帶到“小黑屋”，遭受異常嚴肅的動機盤問，最後寫下保證書，承諾絕對不會傳播文件內容。
● 在接機大巴上拍的平壤機場，圖片由受訪者提供
安檢後，我們拉著行李箱走出機場，看到開至麵前的接機大巴，窗戶沒玻璃，一旁立著鐵質行李架，座位是皮質並排式樣。
從機場到平壤市區，田野和山村逐漸隱沒，街道變得寬闊而熙攘。
春天的平壤是一個繽紛的世界，到處都是五顏六色的房子，女士們穿著彩色緊身連衣裙或小西裝，男士們則穿著軍裝或正裝，胸前都佩戴著徽章。沿途碰見很多軍人列隊而行，他們戴著土黃色高簷軍帽，流蘇掛在肩膀上，褲腿筆直。
道路兩旁還有為孩子們設置的遊樂場，憨態可掬的卡通造型裝點牌匾。窗外的風徐徐吹進車廂，讓我的心情突然變得雀躍，如同飛出車窗的調皮氣球。
● 白天的金日成綜合廣場，圖片由受訪者提供
在朝鮮的第一周，我與家人朋友處於失聯狀態。朝鮮人有自己的內網，而我們作為外國人，直到去中國使館才用上網絡。朝鮮同學帶我們去國際通信局開電話卡，一張200美金，隻能供外國人之間通話，打不進朝鮮人的電話。電話卡也提供開網服務，但流量按每M收費，實在太貴，公派留學生通常不舍得用。
在朝鮮，全民下載軟件都要到線下的“情報交流所”（根據朝鮮語 정보교류소的直接音譯，更像信息交流所），付費請這裏的老板幫忙把軟件下載到手機或電腦裏。剛去時，我們想下載朝鮮語字典，老板在我的電腦上捯飭半天，結果軟件和windows係統不兼容。
有趣的是，朝鮮當地人也會去情報交流所下載電視劇資源。那一年，情報交流所門口上貼著一張海報“今天更新《偽裝者》X集-X集”。
● 朝鮮電視上的《偽裝者》，圖片由受訪者提供
中國諜戰劇在朝鮮很受歡迎，《偽裝者》和《潛伏》的宣傳信息無處不在，是朝鮮街頭巷尾熱播的電視劇。
不僅是流行國內完結已久的電視劇，在朝鮮的半年，周遭的一切都仿若穿越回過去，我時常感到自己陷落進時間的縫隙，過去和現在彼此拉扯，唯獨看不清未來的生活。
02
留學生在朝鮮：
無處不在的集體生活和領袖崇拜
我所前往的金日成綜合大學是朝鮮的最高學府。這座學校雄偉壯觀，三層的電子圖書館、體育館、遊泳館、食堂、健身房等一應俱全。3號教學樓的一樓大廳掛著金正恩同誌的畫像，路過的朝鮮同學都會停下來鞠躬致意。
剛來的時候，我們這些留學生猶豫了很久，最後學著他們的樣子，拘謹地鞠完躬再上樓。後來我才知道，學校沒有規定學生們這樣做，是朝鮮學生們自發的舉動。
宿舍是二人間，獨立衛浴，房間裏掛著一台液晶電視。電視隻有4個台，會播放唱歌表演、電視劇、國內體育賽事、天氣預報等，從下午3點之後才有信號，每次都要把天線夾到窗簾上接收信號。
● 安安宿舍裏的電視，圖片由受訪者提供
我們上課的時間是周一到周六，隻安排上午課程。我從宿舍走到教學樓需要20分鍾，教室裏經常停電，沒有空調和電扇。4月的教室透著陰冷。到了夏天，教室則像汗蒸房，我們隻能用書本扇風，卻依然全天冒著熱汗。
課程一般從早上8點上到11點，有時會延遲到下午1點，食堂的開飯時間跟著課程表走。每到中午12點，我餓得魂都沒了。朝鮮食物也是以炒菜為主，食堂日常供應米飯和小炒菜。
可能是食材處理得不太幹淨，油水又大，前幾個月我每周腹瀉，帶的三盒蒙脫石散8月份全吃完了。腹瀉最嚴重的一次，我甚至在宿舍暈倒，被送到朝鮮的親善醫院治療。
● 平壤親善醫院的正門，圖片由受訪者提供
在朝鮮上學期間，留學生的課程包括講讀、會話、寫作和地理。在課本上，我總能讀到一些令人大跌眼鏡的文字材料，比如領袖誕生的神話故事，以及批判“美帝國學生”抽煙喝酒、酒精中毒等不良行為。
我們還會被安排鑒賞朝鮮電影，其中有一部叫《少女媽媽》，講述一位16歲的女孩在孤兒院收養了幾個孩子，每天任勞任怨為他們洗衣服做飯，放棄來之不易的升學機會。還有一部講述鄉村建設的電影，主角是一個生產隊的姑娘，她為了在暴雨中救下一隻隊裏的羊，最終犧牲了。
我被這種朝鮮特色電影大大震撼。這些電影裏，女主人公為了集體或他人，都犧牲掉了個人欲望甚至生命。盡管是電影，我還是很難過，“個人的欲望”是否必須是“集體”的對立麵？故事的結尾，生產隊為姑娘舉行了葬禮，這樣的結局是一種必須嗎？
學校舉辦過歌唱大會，我們這些留學生被要求站在大禮堂的舞台上向台下4000名朝鮮同學表演節目，有齊唱、獨唱、雙人唱。從排練到登台，整個過程對我來說像是一場“崇拜價值”的脫敏。
● 紀錄片《太陽之下》
老師會在課堂上選拔並分配內容，歌詞都圍繞著歌頌領袖或大好河山，比如“我們稱他為爸爸，我們的領袖”或者“遠山的盡頭，回蕩著山響”。
在朝鮮的大學校園，我還觀察到一個奇特的現象——全民集體勞動。
朝鮮並沒有“環衛工人”這一職業，每天早上很多平壤市民自發蹲在小區的綠化帶旁拔草。周六上午，金日成綜合大學的學生們會來一場校園大掃除，掃地、拖地、除草，麵麵俱到。
● 放學路上看到單位在組織拔河比賽，圖片由受訪者提供
在我去留學期間，恰逢中朝建交70周年，那一天萬人空巷，我從未在街上見過那麽多平壤市民。街頭懸掛著“中朝友誼萬古長青”的條幅，人人都手拿中朝兩國的國旗湧向街頭，五顏六色的朝鮮傳統服飾看得我眼花繚亂。
● 阿姨們穿著朝服去獻花，圖片由受訪者提供
朝鮮人對中國的態度普遍比較友好。而朝鮮人對韓國的態度，卻存在鮮明差異。
很多老一代朝鮮人的心裏，都渴望著朝韓統一。在一門課上，一位老師懇切地對我們說：“諸位日後如果從事外交工作，請為我們半島的統一多做貢獻”。
朝鮮年輕人對韓國的態度截然不同，身邊的朝鮮同宿生一提到韓國就搖頭，從不主動問，也拒絕了解韓國的一切信息。
曾經有個妹妹來我們宿舍愉快地聊完天，我為了表達友好，隨機從架子上拿了幾張麵膜送給她。隻見她不動聲色地把韓國麵膜抽出來還給我，簡短地說了一句“我不用”，然後把其它的帶回去了。
03
朝鮮社會觀察：交通、物價和景點
周日沒課的時候，我會跟朋友坐上出租車逛一逛平壤。有時我們也會被司機拒載，司機搭載外國人，需要提前打電話跟總管站點報告。
如果跟朝鮮同學一起，我們會選擇坐地鐵。平壤地鐵的凱旋門站是一個專門展覽給外國人的景點，頂上懸掛著很多水晶吊燈，修建得格外富麗堂皇。
● 幹淨整潔的朝鮮街道，圖片由受訪者提供
平壤街頭的整體消費並不高，通用的貨幣有朝幣、美元、歐元和人民幣。街頭隨處可見賣飲料和吃食的清涼亭，2、3塊人民幣就可以買一個飯團或者一大袋烤栗子。朝鮮人常去的平價食堂門庭若市，1到5元可以搞定一頓飯。超市裏，50元可以買到一件衣服。
不過，即使在朝鮮，家境優渥的人群開銷也可以很大，我們去定製合唱穿的朝服時，老板說我們的音樂老師每月會在店裏訂購多套服裝，每件衣服都要600元上下。
● 平壤的柳京商店，圖片由受訪者提供
朝鮮的熱門飯店，同樣喜歡國內“饑餓營銷”那一套。當地有一家蒼光院炸雞腿特別出名，中午11點開始營業，雞腿12點前就賣完了。我們去了三四次都空手而歸，後來在營業前就蹲守排隊，才終於吃上了網紅雞腿。
我還喜歡去“日出食堂”，二樓的裝修特別文藝範，有華麗的鋼琴、柔軟的沙發和精致的浮雕，供應甜蜜的巧克力蛋糕和椰子牛奶。有一家叫“玉流館”的冷麵店有“天下一絕”的名號，門口排隊的人特別多，但外國人去會被直接帶到另一個包間，花費跟本地人不同。
● 植物園門口的門票價格表，圖片由受訪者提供
物價上的區別對待，在朝鮮很多的景點和飯店都普遍存在。我們去大同江上劃船時，就曾發現當地人隻需支付5000朝幣，外國人的花費卻是6歐元，兩者相差12倍。
我們還去逛過朝鮮第一百貨商場，商場有三層，涵蓋食品、日用品、衣服、樂器等各種商品，商場轉角處還會賣那種轉盤撥號的老式電話機。商場三樓有一位擺攤大哥，在賣一種叫做“聰明水”的藥。大哥看我是外國留學生，趕緊湊過來推銷：“喝了這個水，會變得特別聰明，考試成績能有大幅度提升”。
朝鮮的商店和市場，是買不到米麵的，因為糧食按照人頭直接分配下去。留學生的米麵會直接統一發放給食堂。有的朝鮮同學會要求留學生幫他們在國內的購物網站買東西。
有一次，朝鮮老師向我展示我生病期間的缺勤記錄，轉而又說自己最近皮膚不好，暗示我給她送化妝品。自費生朋友對我說，可以對當地人態度強硬一點，因為他們“欺軟怕硬”。
● 圖片中間是朝鮮第一百貨商場，圖片由受訪者提供
在朝半年，我很喜歡出門遛彎，漸漸熟悉了出門沒有地圖導航，全靠經驗和問路的“探險”，因為手機上網不方便，也逐漸變成了隻能拍照的“廢鐵”。
但在朝鮮出遊期間，我時常有種“貨不對板”的落差感。我們參觀過當地幾座名山和瀑布，老師在臨行前把它們描述得巍峨壯麗，去之後發現挺荒蕪的，有點像小山溝和小水溝。
學校組織過我們去南浦的海邊玩，大巴車以每小時40公裏的速度晃晃蕩蕩地開上高速，路修得很不平整，起起伏伏地像在坐過山車。大巴中途拋錨了兩次，後視鏡都被顛掉了。
不過我很喜歡學校組織我們去各個地方參觀，看萬景台故居、爬妙香山、在海邊烤肉，站在板門店的閣樓眺望，甚至能看到對麵的韓國國旗。我想到關於朝鮮的那些影視劇《愛的迫降》《隱秘而偉大》……曾經隻出現在影視、書本上的內容，在眼前突然變得生動起來。
04
離開朝鮮4年，不願簡單評價好與壞
這些年，我偶爾會想起剛去朝鮮的第一天，一位上了年紀的老師帶著我們做“破冰活動”，他問眼前的留學生們：
“你們眼中的朝鮮是怎樣的？”
我們客氣地給出了很多正麵的形容詞，“開心”、“幸福”、“有趣”......最後這位老師說道：“朝鮮是個什麽樣的國家，大家可以在未來好好感受。到底是不是很幸福，你們也可以自己來體會。”
● 紀錄片《太陽之下》
去朝鮮前，我曾對朝鮮人的生活和觀念感到不解，在國內的社交媒體上，經常會刷到畫著濃妝的朝鮮少女，神情誇張、動作豐富地朗誦或歌唱表達對這個國家的情感。我覺得她們的表演過於怪異。但直到走入朝鮮的課堂，我發現老師們就是這麽教的，這也隻是朝鮮人表達情感的一種方式，無關對錯。
每逢領導人祭日，我還會在路上看到民眾自發地拿著花束，到附近的領袖銅像下獻花。很多人邊走邊哭，哭得特別傷心。我往往震驚又害怕，但在這樣的真切悲慟麵前，他們跨越了媒體對朝鮮人的刻板印象，變得立體起來，而我也從中窺見了朝鮮人的真實情感。
有時我覺得朝鮮人的生活沒什麽不好。大家一起上學，一起畢業，一起走上工作崗位，接收內網統一發布的信息，不會因為信息過載而焦慮。
在和朝鮮同學聊天時，我發現他們大多對就業有著清晰穩定的規劃。一個女孩說她想當老師，所以現在就要好好讀書，拿到好成績，未來被分配到教師崗位上才能勝任工作。還有一個男生說他想當軍人，正在努力朝著目標邁進。
● 大同江風光，坐在江邊的朝鮮青年
但在朝鮮生活的後期，集體生活過度地擠占地了個人生活，又讓我感到茫然和迷失。人們的生活像夾心餅幹那樣，被緊密地壓實在一起。
我的身體出現了生理性壓抑。我總是感到頭暈，躺在床板上，感覺頭頂的天花板在不停轉動。走在平壤的街道，我好像置身其中，又覺得自己孤身一人。學校托升起我的社交圈與生活圈，我聽著耳機裏的流行音樂，常常覺得整個世界隻剩下自己。
另一方麵，人與人之間的聯係脆弱易散，尤其是留學生和本地學生間。我的一個朋友和朝鮮同宿生關係很好，她們經常一起寫作業、互相改作文。
有一天，這個同宿生專程找到我朋友，跟她說了一句“很高興認識你”，之後就突然消失了。朋友很傷心，問遍朝鮮的老師和同學，得到的統一回複都是對方生病了。她們沒有聯係方式，甚至來不及告別。
2019年10月，我們這批交換生離開了朝鮮，我回到原本的學校上學。生活重新上了“發條”，上課、寫作業、找實習，穿梭在都市的人海與車河裏。我有時感到恍惚，國內的大城市怎麽會有這麽多人？過去半年在平壤街頭，一到晚上八點鍾，幾乎看不見燈火。
● 安安在宿舍天台看到的風光
回國後，在朝鮮的日子就像做了一場夢，有種不真實感。我偶爾會想起那些在朝鮮認識的老師和同學，有位教講讀的老師長得特別帥氣，知道中國的“李陽英語”，會在我們的催促下分享自己的戀愛故事。
班級組織海邊出遊時，朝鮮同學也會給我拍照，記錄下那個非常美好的時刻。
● 離開朝鮮前，我和另一位同學給老師送的扇子
但直到現在，如果有人問我：“你覺得朝鮮是個怎樣的國家？”
我依然無法給出答案。
我的腦袋中會浮現一個畫麵，在朝鮮期間，同學們集體去南浦海邊。那是我見過最簡陋的景點，整片海灘沒有任何被開發的痕跡，甚至顯得有些髒亂。
湛藍的海水鋪展在眼前，海風掀起白色的浪花。抬眼望去，海天相接，風從遠處吹來，輕拍在臉頰上。我仿佛進入了一個無邊無際的宇宙，而我正站立著的那片海灘，像是地球上一個被人類遺忘的島嶼。