十年前，韓團華人偶像歸國炙手可熱，成為各項目爭搶的絕對男一、開天價片酬，得到如日中天的頂流待遇，內娛開啟了流量時代。
十年後，偶像藝人或轉型、或淘汰，在不同的賽道上各自馳騁，甚至有吳某凡鋃鐺入獄，頂流一波接一波退潮，內娛進入了去流量化時代。
曆經十載，“頂流神壇”是如何不知不覺更新換代的？韓國娛樂工業打造出的TA們怎樣影響了內娛，模式還能複製嗎？曾經當之無愧的頂流們又為何在今天有著截然不同的發展？《娛鑒》『換代的頂流與退潮的偶像時代』之歸國偶像篇揭秘流量時代，本係列共計推出3期獨家觀點，為您觀察解讀。
【1】來時路：歸國偶像的中年危機到哪一步了？
世界衛生組織對“中年”的年齡界定是40至60周歲以後，但在娛樂圈得提前個10年。
十二年前，身為EXO成員，張藝興、黃子韜和鹿晗曾許下不同願望。
張藝興說以後要成為製作人，自己設計舞台，做小型演唱會；黃子韜說要接替成龍，做中國最棒的功夫片演員；鹿晗則實在，孝敬父母，繼續團裏的活動。
而如今的他們實現心願了嗎？
10年前，EXO成員們的未來願望
鹿晗：頂流開創者找到了舒適區
十年前，鹿晗提出解約訴訟，單飛回國發展。當年他就拿到翻拍韓國電影《奇怪的她》的《重返20歲》男主，並演唱主題曲《我們的明天》，隨後緊跟中韓合作的《我是證人》、香港團隊的《盜墓筆記》、張藝謀的《長城》、王家衛的《擺渡人》，最後一次出現在大銀幕上是 2019年的《上海堡壘》搭檔舒淇。不難發現院線資源曾全麵向鹿晗靠攏。
2016年他接拍的第一部電視劇《擇天記》傳聞片酬1.2億，後被製片方檸萌辟謠，這個價格是劇中演員的總片酬；18年《甜蜜暴擊》與之後的女友關曉彤合作，飾演一位少年拳擊手；2019年5月進組兩個項目《穿越火線》與《在劫難逃》，最後一次上熒幕已經不再是一番。距離2019年最後一次進組，已經過去了四年。
2018年中，鹿晗接受《南方周末》采訪，表示自己在當時的階段沒有時間去從細節塑造角色
如今，大眾更多在偷拍鏡頭裏、被他熱愛的足球場上、揮灑的演唱會上以及熟人相聚的綜藝裏看到他，對比檔期按分鍾計算的忙碌程度、抽不出時間來投入演戲的曾經，現如今的鹿晗找到了舒適區，在內娛獲得了一份少見的鬆弛感。
黃子韜：專注做老板，與緋聞共存
黃子韜在EXO-M隊裏年紀最小，與SM解約回歸的主要原因也是因為身體受傷，參加明星籃球賽腳腕負傷，團隊宣傳活動中腳傷加重“腳裸韌帶撕裂”久治不愈。他也是最後一位與SM解約的中國EXO成員。
和張藝興一樣，黃子韜抱著音樂夢想回國，曾想做出能與K-POP抗衡的C-POP，並自封C-POPKing。
他比張藝興更早說要把中國音樂帶向世界，也曾要遠離綜藝“閉關修煉”。
黃子韜曾表達想安安靜靜做音樂
隻是最近一次靠著音樂出圈，是他在某活動上和世界百大DJ冠軍小馬丁因為沒有排練、溝通不暢，導致DJ不知道黃子韜在場，未經配合單獨播放黃子韜的歌，最後黃子韜不得不重唱，並直播、上台爆粗口表達不滿。這件事讓很多人驚訝：原來黃子韜還在音樂領域耕耘。
然而，比起鹿晗離開影視，黃子韜卻敢於突破。比如在開心麻花三天破10億的電影《獨行月球》中飾演“一號線藝人”散播歡樂。
《獨行月球》中的黃子韜
隻是現如今，黃子韜隻專注做老板以及和旗下藝人傳緋聞。據天眼查顯示，剛滿三十的他在15家公司中任職，實際控製超過這個數字。商業版圖覆蓋了影視音樂娛樂、電商直播、潮牌服飾、遊戲電競和網絡科技等業務。他本人的經紀公司旗下藝人有徐藝洋、石璽彤、黃譽博、鍾駿一、王子騰等。
今年五一期間，“黃子韜求婚”及後續詞條一直掛在熱搜上。媒體致電其經紀人，得到回複“不好意思，這是藝人私人事情，不方便回應。”音樂節上，粉絲向黃譽博求證，得到回答：“你什麽都敢問……不要問……我無法回答……（但）……今天這個大喜的日子”
撲朔迷離，欲遮還羞。
張藝興：保持營業，起落平安
張藝興的一路都很“正”。回國時SM為他開設了個人工作室，直到2023年4月8日與SM合約到期，他發長文紀念自己出道十周年。
一年前，張藝興發長文紀念出道十周年，與SM約滿
同年年底，他在中國國家話劇院正式成立22周年之際，在戲劇電影《抗戰中的文藝》首映禮上作為新職工代表發言，親自透露自己“剛剛辦好入職手續”。2024年4月23日，中國國家話劇院的音樂話劇《受到召喚·敦煌》建組會上，宣布張藝興擔任這部話劇的主演。
話劇《受到召喚·敦煌》由國家話劇院院長田沁鑫編導，香港作曲家金培達作曲，張藝興主演，將於11月21日在國家遊泳中心（水立方）首演。
不和老東家翻臉，也有正統的職業規劃。但他的口碑，卻一直在經受褒貶。
他上《吐槽大會》被李誕調侃黑稱“白蓮花”，“你們這些黑粉說得還怪形象的”，現場緊張到擰不開水瓶，看上去像是真有點繃不住了。
上薑思達的訪談節目《僅三天可見》，被問“是否在意自己快30歲？”回答“男人至死是少年”，被薑思達形容他身上有種滑稽性。
張藝興名言
有人說張藝興最聰明的行動是參加了《極限挑戰》，孫紅雷、黃渤分別帶他演了《好先生》《掃黑風暴》《一出好戲》等作品打磨演技。也有人說張藝興是優質劇混子，總能在“好演員堆”裏發現張藝興，在《一出好戲》裏明明被黃渤調教得很好了，到了《相逢時節》演技又退步了。真正證明實力，還是主演到2023年暑期檔上映的《孤注一擲》，這部以向觀眾展現完整網絡詐騙鏈條的犯罪電影，極具現實警醒意義，最後拿下38.48億票房，也讓張藝興的個人電影票房號召力接近80億。
而在音樂賽道上，為了推銷自己的音樂，張藝興一直在努力。出道11年，張藝興喊了八年要帶華語音樂走向世界。
正式回國前，2014年5月，張藝興就公開自作曲《I’m Lay》，12月公開自作曲《I’m coming》。目標明確，就是要做創作型的唱跳歌手。2015年他把生日會做成新歌發布會，五首新歌全程唱跳。
參演影視從《前任攻略2》到《從天兒降》到《老九門》到《求婚大作戰》都要帶歌進組。
直到賈玲的《熱辣滾燙》在2024年春節檔拿下票房冠軍，張藝興的《做自己的太陽》出圈，成為大家一聽到就被注入動力的OST。
2016年，張藝興為《前任攻略2》創作的《一個人》獲得音樂風雲榜“年度最受歡迎電影音樂”，張藝興第一次說出“要帶領華語樂壇進軍全世界”。
2018年上訪談節目再次提及
2024年張藝興錄製團綜《百分百出品》時CALL BACK
然而今年最新的原創歌曲《Run Back To You》和《Psychic》由於宣發不給力，甚至出現工作室向張藝興本人道歉的操作，掩飾新歌本身熱度不足的事實。
張藝興還有與成龍合作的《傳說》待上映。影視、綜藝、音樂，張藝興的確一直都在踐行“努力努力再努力”。持續產出的敬業精神，超出他的同期隊友。
【2】碰撞期：“市場給我們的機會是影視，並非音樂”
放眼內娛，歸國偶像回國後，都去做演員了。
韓娛造星體係裏第一位歸國藝人——男團Super Junior韓庚，從在2009年底開始和SM打解約官司，原因也是工作過勞及不平等條約導致身體亞健康，至2011年雙方達成和解。
SJ時期的韓庚
歸國後的韓庚開始同樣主攻音樂，2010年發布《庚心》、2012年發布《寒更》、2015年發布《三庚》，五年三張專輯終無水花。最終在2013年8月31日，在重慶奧林匹克體育中心舉辦了最後一場演唱會後，不再專注音樂領域。
反而是在電影領域裏，從《致青春》到《前任》係列展現不俗的票房號召力。綜藝賽道裏，在《這就是街舞》上做了四季隊長，保持著優質偶像的自我修養。
韓庚主演的《前任》係列票房一直表現不錯
在韓國Cube公司做過練習生的陳學冬，回國後主演了郭敬明的電影《小時代》，參演張藝謀的《長城》；
歌手出身、從《中韓造星計劃選拔賽》到韓國做練習生的任嘉倫，是在2017至18年與景甜合作《大唐榮耀》與楊紫合作《天乩之白蛇傳說》為人熟知的；
在JYP做過練習生的曾舜晞，是尚雯婕旗下的組合Fresh極客少年團的成員，在綜藝《演員的誕生》中初出茅廬，後主演了《倚天屠龍記》《蓮花樓》等電視劇；
同為Fresh極客少年團的成員侯明昊，在SM做過練習生，近年交出電視劇《護心》《異人之下》等作品；
侯明昊飾演的王也被視為與原著接近
更不必說以UNIQ組合成員身份出道的王一博，在2019年主演《陳情令》開啟飛升之路，之後憑借《無名》《長空之王》等電影擴大影響力和國民度，還拿到金雞獎最佳男配角提名。“演員”的形象在飛速成長，“偶像”的屬性在逐漸剝離。對於王一博，編劇汪海林向《娛鑒》直言：“現在在票房上，已經證明了某些流量藝人在某些作品當中具有相當大的幫助，所以這是一個新的現象，未來可能流量藝人也會更多地逐步進入到電影市場裏麵去。”王一博提供了一個偶像轉型的成功範式。
王一博轉型之作《追風者》
不僅男偶像如此，從韓團歸來的f(x)組合隊長宋茜、宇宙少女成員程瀟在內娛的發展均主要圍繞影視和綜藝展開，分別拿出了《幻城》《上古情歌》《結愛·千歲大人的初戀》《下一站是幸福》、《你微笑時很美》《良言寫意》等影視作品。
更別提如今“踩縫紉機”的吳某凡，直接進入“京圈”從徐靜蕾馮小剛的圈子裏拿最核心的電影資源，演周星馳的電影，簽約成龍的公司……在入獄之前，風頭一時無兩，是歸國頂流裏資源最好的一個。
張藝興在接受采訪時說：“我們回來以後，其實市場給我們的機會是影視，並非音樂。”
探究發現原因主要有二：
其一，華語樂壇的不斷式微
不止歸國偶像在音樂上砸錢努力也沒有破圈，近年來華語樂壇有怪現象，80後、90後、00後在聽同一批歌。好聽的還是八十年代的粵語金曲，九十年代的華語樂壇，去KTV唱的還是王菲、張惠妹、SHE、蔡依林，周傑倫、林俊傑、五月天，伍佰，陳奕迅，楊千嬅……甚至鳳凰傳奇。疫情之後，老歌手們的演唱會票難搶如登天，足以證實。
早在十幾年前，丁薇在快女做評委時就說過：你們生在一個“不好”的年代，如果你們生在90年代，人人都可以出專輯。
數字音樂時代衝擊了音樂市場曾經的主要收益——實體專輯。流走的不止是歌手，是整個市場的資本和人才。內娛所有有作品歌手都必須上綜藝刷臉，上音綜唱的還不一定是自己的作品。
這樣的環境下，別說頂流愛豆想出一張真正大賣的專輯不太可能，像楊坤這樣的唱將一直在堅持出歌，卻再也沒有第二首《無所謂》能任人傳唱，像民謠、搖滾歌手，更是小範圍內的圈地自萌足以。打個比方，大家會聽告五人的《帶我去找夜生活》，但多少人會為他們的專輯買單呢？
另一麵則是內娛缺少打歌舞台，這恰是近年來大家一直在提及的。但從《令人心跳的舞台》到《百分百開麥》《朝陽打歌中心》等節目並未引爆樂壇的結果來看，我們缺少的不僅僅是舞台，而是從製作人，到作品、銷售渠道，再到有力市場的全產業鏈。
而在5月11日開播的《歌手2024》中，我們看到的更多是華語歌手站在直播無修音的舞台上，與國際音樂人相比所呈現的全員挫敗感。令人失望的是，在各種演出中，通常為了追求各個環節正確不犯錯，歌手們都被“半開麥”“全開麥”寵壞了，真正“能打的”屈指可數，令人失望又遺憾。
歌手2024第一期被視為外國歌手降維打擊
這批歸國偶像，缺少合適舞台，受眾過於圈層垂直化，在音樂市場無法擴展更大維度的國民度。隻能通過影視市場維持知名度和主要工作量，不得不在一定程度平衡或放棄音樂夢想。
其二，影視行業和歸國偶像“繁榮時期”互相需要
不是雙向奔赴那麽金風玉露，也不是各取所需那麽現實無情。
相比愈漸低迷的音樂市場，影視劇在2015年前後，由於網劇形式的開發與平台熱錢引入，正在進入鼎盛時期，需要更多新鮮血液加入。歸國頂流們的天然流量曾被平台看好，被視為票房和收視保障。
與陳學冬合作電視劇《解密》的導演安建曾說：一般我們用老演員，這次選角算比較蹊蹺的。他們說他（陳學冬）有1700多萬粉絲，如果用了他，我們現在網絡可以簽到什麽價格？
我立馬說簽他，不會演戲我也會讓他演戲！
安建向媒體解釋為什麽用陳學冬
編劇汪海林告訴《娛鑒》，電視劇是To B的項目，製片方麵對的是平台，有時候項目的主演是平台基於藝人在站內的熱度、點擊量、站外的粉絲數量等方麵權衡判斷的。也因此擁有流量藝人的項目對融資更為方便，在宣發上幫助大。
製片人謝曉虎一路見證了中國影視劇到最鼎盛的時期，他告訴《娛鑒》，行業當時處於“頂峰”的時代，頂流甚至一些選秀藝人，片酬都能拿到7000萬以上，即使現在行業成本趨於冷靜的情況下，他們的片酬也是2000萬以上的價位。彼時盛傳某頂流偶像藝人出演某古裝巨製片酬破億，後被出品方辟謠，足見圍繞在頭部演員支出上引發的波瀾與投資的期待。不過汪海林透露，據說平台對該部劇集（的表現）是比較失望的。
是影視選擇了歸國偶像，也是歸國偶像主動投身去“接”影視資源。
除了平台和項目的需求，他們急需在音樂舞台之外，找到能持續產出作品、保持事業上升趨勢的賽道。影視劇相比音樂產業巨大的曝光量、繁榮度、回報率，令偶像與偶像的粉絲們趨之若鶩。
謝曉虎告訴《娛鑒》，他認為這批偶像在歸國時的知名度、火熱度比較大，導致他們當時能接到比較頭部的資源，但這是一個“賭”局。這個賭局的結果可能是出品方、製片方因為使用歸國頂流被罵，但保住了高點擊量。至於可持續性，則要看愛豆們自身在後續的項目合作裏能不能“接得住”。比如張藝興堅持做影視，還演話劇，私底下說一定要吃影視這碗飯，戲一個接一個地拍。
而黃子韜接的幾部戲，基本上屢戰屢敗，那就不能再屢敗屢戰了，製作公司和出品公司再想找他就會考慮一下，他就從影視轉向綜藝、音樂節等其他活動保持熱度。
談到鹿晗許久沒有進組的情況，汪海林表示他曾在2020年《穿越火線》播出後公開表揚鹿晗，“有進步有上進心”。但對於之後的重心轉移，他認為這可能一是鹿晗的自主選擇，其次是基於市場機製。市場看數據呈現，在2016、17年的時候，影視製作剛接觸歸國頂流，沒有經曆過市場反饋，起步就用頂流做高片酬男主，在劇製判斷上有一定問題。經曆過幾輪、多人的市場反饋後，平台“賠本賺吆喝”的時代幾乎終結，再加上“限薪令”等嚴控片酬的政策出台，出品方也不可能再次接受給歸國頂流天價片酬的高風險。
經曆過高片酬時代的愛豆藝人們，麵對行業縮水、市場淘汰、政策變化的多重壓力，如今心理價位和出品方給的價位可能早已不對等。拍戲相比上綜藝、做直播又是個苦差事，自然而然便會轉移賽道。
當然，影視也並非愛豆的全部選擇。反例就是GOT7的王嘉爾，做練習生在韓國出道，多年來堅持音樂賽道，參加綜藝也都和音樂舞蹈有關，心無旁騖。這不失為一條定位精準的偶像發展路。
歸根結底，靠流量運氣得到的紅利，終究也要看有沒有這份實力擔得起長遠後續。
【3】回頭看：初代歸國頂流給市場留下深刻改變的時代過去了
曾經，日劇韓劇、台偶在偶像劇領域霸占過大陸市場，分別引領風騷。汪海林告訴《娛鑒》：“當時的日劇大量拍攝偶像劇以後，對我們的衝擊非常大，應該是一個新的商業劇的形態、類型，應該說是橫掃整個東亞地區，我們別的劇都打不過它。在這種情況下，內地就會去模仿了。”
偶像劇讓一部電視劇把“戀愛”變成唯一目的，選角條件自然也變成了追求身高、顏值，而非口齒清晰、演技卓越。這也是為何歸國頂流回國後便很快得到資源傾斜的原因，他們長得實在太符合偶像劇的審美。
進而，影視劇在一定程度上從先有劇情後塑造角色，變成了先有角色後塑造劇情，走向同質化角色、同質化劇情的窄路。在仙俠劇盛起後，內娛又開辟了獨特的古偶賽道，更是對演員要求都具有麵容姣好、表情不多的“仙人”特質。
汪海林就認為作為科班出生的楊冪，因為不停演古偶，戲路反而被限製了。比如她最近在戲骨雲集的諜戰劇《哈爾濱一九四四》中被罵表演翻車，甚至有網友專為楊冪發明“諜偶”賽道。不過他也對楊冪的轉型嚐試做出了肯定，與演員之前的作品相比是有進步的。
楊冪請表演老師協助拍攝作品《哈爾濱一九四四》，轉型效果未達預期
“市場應該還是有比較明顯的區分。吳鎮宇不是也說了，古偶沒有生活質感。古偶劇確實養活了大批不會演戲的愛豆。如果有一天古偶劇也不行了，怎麽辦？我覺得還是值得思考的。”汪海林如是說，“如果古偶不行了，那也會有新的適合愛豆演的劇種出現。並不會因為古偶不行了，愛豆就不行了。”
可從另一麵來看，在韓國造星體係下，藝人的商業配合度呈現出極致的專業。他們在“怎樣商業利益最大化”上是受過專業訓練的。汪海林直言這又演變到了另一個方向：“流量演員認為一些演藝內容，隻是商業活動的一部分，拿到劇本的時間也很短，演藝的時間也很短，台詞背不下來，用提詞、念數字的方式演戲，並不會覺得自己有什麽丟人的。……他們中的不少人沒有專業演員的榮辱觀和職業規範，不會去琢磨‘一大場戲、一大段詞在一個鏡頭下沒停過’演下來有什麽成就感。”這也就是為什麽流量演員會產生一些職業道德爭議的原因。
當年，連張國榮都要“熬了十年”才能在演戲上出頭。歸國頂流為何一“出生”便是頂流，一歸國便是主角？是誰撐起了歸國頂流們回國時的盛況？
鹿晗歸國時，財經作家吳曉波曾創詞“鹿晗經濟學”，用來形容內娛粉絲經濟是新的互聯網造星模式，開始衝擊中國的娛樂經濟。
彼時鹿晗的所有話題事件幾乎都是依靠粉絲發起完成的：三次吉尼斯紀錄、合影的郵筒被國際媒體報道、星期五成為鹿晗粉絲的節日。
被吳曉波稱為“沒有經曆過短缺經濟的90後，天生的中產階級潛質擁有者、互聯網的原住民”組成了鹿晗的粉絲畫像，有人說，“鹿晗的幾千萬粉絲，都是價值月薪3w的超級運營”。
彼時，時任阿裏音樂集團董事長的高曉鬆在韓國參觀了SM公司，見識到800元可擁有愛豆3D打印合影、15萬買齊一位愛豆周邊、60萬買到1比1愛豆真人玩偶，讓高曉鬆連連驚歎。見識到其商業價值後，阿裏在2016年初投資了SM公司1.95億人民幣。
之後高曉鬆總結到，韓國偶像普遍具有膚白（Pale）清瘦（Skinny) 和被保護者（Protectee)氣質的特點，是塑造複製出來的商品。
在韓國的造型產業下，粉絲與偶像之間通過“消費”和“占有”的互換，獲得安全感和情緒價值，造就了粉絲對偶像的狂熱。這股風潮很快擴散至整個內娛影視業，劇宣期“營業”、維護粉絲運營，也成為了年輕演員的標配。
然而當頂流們官宣戀情，不再積極營業，粉絲分散爬牆，尋找其它“牆頭”，也不意外。至於未來影視劇的資源，汪海林認為，還是從尊重劇本規律、角色出發，和平台一起讓產業走向正向發展。
而謝曉虎認為，在當下的環境裏平台對項目最為看重的還是題材和藝人，更多風險還是由製片方承擔。
如果有一個S級的影視劇項目選定主角的話，謝曉虎會把演員知名度考量放在前位，其次是無不良嗜好、有勤奮刻苦的精神。而汪海林則認為，一部戲的主角是否是流量演員，不是重要的考慮因素，更看重演員的創作個性，他提出張新成、莊達菲是年輕一代中他比較看好的演員。
當年的影視市場熱錢湧動，短短十年間，經曆過市場殘酷競爭後，頂流空降影視劇的風潮終結了，取而代之的是影視劇製造頂流愈演愈烈。從大眾角度來看，近如《長相思》《蒼蘭訣》，遠如《陳情令》《山河令》《鎮魂》，影視產業在速度和熱度上更能造星的現象，一直維持到了今天。“頂流”不再由偶像把持，一部部頭部爆款劇集，製造了一代代新的“頂流”。
與歸國偶像類似，選秀藝人也曾經在影視劇中風生水起，他們的命運又是如何變化的？敬請關注5月27日上線的下一期《娛鑒》：『換代的頂流與退潮的偶像時代』之選秀愛豆篇，為您觀察解讀。