有一說一，咱們這代人追星的確有風險，一不留神自家愛豆就塌得地基都不剩。
比如某凡，明明是頂流，卻因為迷奸和聚眾淫亂還在監獄裏踩縫紉機；比如某東，明明是《小時代》裏最帥的男人，卻在事業最巔峰時曝出吸毒；比如某峰，本是妥妥的優質偶像，卻因嫖娼被永久封殺。
我的愛豆塌房不斷，但我媽的愛豆不但屹立不倒，反而越老越吃香，比如費翔。
作為初代頂流，費翔當年憑借一己之力統一了四海八荒的審美。女粉們做夢都想嫁給他，男粉們都想成為他。
偶像鼻祖的費翔，在 62 歲這年翻紅了，紅得發紫，熱得發燙。
不但 60 後老粉不離不棄，還吸納了不少 90 後 00 後 10 後的新粉。
隨著《封神》票房一路走高，他飾演的紂王收獲了現象級的反饋。一夜之間，"daddy" 稱號無人不知無人不曉，" 商務殷語 " 成為新晉網絡 hot 詞。
咱就是說，費翔才是內娛一本行走的《藝人的自我修養》。
眾所周知，CCTV-6 在坊間一直都有 " 六公主 " 的稱號，電影界的影響力不可小覷。《封神》這部電影，就在六公主不遺餘力地搖旗呐喊之下登上了大熒幕。
《封神 : 第一部》是 " 封神三部曲 " 的開篇之作，改編自古典神話小說《封神演義》和話本《武王伐紂》。三部曲總投資高達 30 億，片方說了，他們要打造中國迄今規模最宏大的神話史詩題材電影。
講真，一開始這部電影還真不被業內業外看好。畢竟多年來，《封神》這個 IP 被小熒屏大熒幕翻拍太多次，大家對這個 IP 早已失去了新鮮感。沒成想，這部電影連續 10 天榮登票房冠軍寶座，如今票房已經突破了 20 億的大關。
電影捧火了許多人，" 哈基米 " 娜然、超帥 " 質子團 "、" 於適元年 "……當然，還有 " 再就業 " 的費翔。
有一說一，就這胸肌，誰看了不喊一句 " 哇塞 "？
看著他和妲己演對手戲，一時之間我居然分不清到底誰才是狐狸精。
費翔在年輕時從未露過肉，沒想到有生之年還有脫衣服的一天。當年《封神》選角時，費翔問導演烏爾善能不能不脫衣服，烏爾善想了一下，回答 " 不能 "。
這麽一看，烏導真的配享太廟。
明白了必須露肉之後，費翔便開始了他 " 卷王 " 的劇組生活。
進組之後，他每天隻吃水煮雞蛋和肉菜，主食最多隻吃一片麵包。每天都要練習馬術、武術、禮儀、健身，不遲到不早退，日日如此。而且為了讓自己在鏡頭前不浮腫，他每天三點多就起床。
哎，曾幾何時，我高考的時候都沒有這麽拚。
" 返聘 " 回來的老前輩都這麽拚命三郎，難怪劇組的 " 質子團 " 們人均卷王。
網友們翻出了費翔以前的采訪，費翔說自己退休後要把所有不敢吃的東西都吃一遍。曾經他不敢吃薯片，但是他的助理會故意在他麵前 " 吃播 "，香味圍繞的感覺太過崩潰。他幻想自己有一天可以不用控製飲食，大吃特吃。
可是就衝目前這個翻紅的架勢，"daddy" 的退休可謂是遙遙無期了。
腦補費翔的心理台詞：" 國家法定退休年齡不是 60 嘛？"
電影裏，費翔火的不僅是身材，還有他的口音。雖然費翔全程講的是中文，但卻呈現出獨特的中英文混合感，網友紛紛將其稱之為 " 商務殷語 " 和 " 封狂殷語 "。
比如這一句，他說的是 " 你父親犯的可是死罪 "，電影出來後的直譯是醬紫的：
再比如這句，" 她明明是祥瑞 "，電影裏費翔的聲音是這樣的：
高級版來了：
因為費翔，" 好事 " 的網友們掀起了商務殷語模仿潮，成為一種新型社交 " 小語種 "。
咱就是說，費翔的這個口音很洗腦，有了 "daddy" 濾鏡，一時之間突然覺得殷壽就該這種口音。
1949 年，東北的一位富家小姐畢麗娜去台灣玩，卻被滯留在了當地。沒辦法，她隻好留在台灣生活。
幾年後，她路過一家郵局，被美國人費爾德見到，費爾德對她一見鍾情，用相機拍下了她的身影，主動上前搭訕了。
兩人當了 4 年的筆友，費偉德獲得了美國 " 駐台北機構 " 武官的職位，他迅速向畢麗娜求了婚。
2 年後，他們的兒子 Christian Rand Phillips 出生，為了好記，畢麗娜將兒子的中文姓氏定為 " 費 "，也就是 " 費翔 "。
費翔小時候是個小胖墩，因為外形，他曾遭受過校園霸淩。為了變得更好，他開始健身，練習芭蕾，終於他漸漸成長為一個挺拔帥氣的 " 小鮮肉 "。
費翔考入了斯坦福大學的醫學係，未來可謂是一片光明。他小時候的偶像是他同父異母的姐姐安雅，安雅比他大 7 歲，從小就叛逆，費翔不敢做的事，姐姐做了一個遍。
安雅喜歡玩音樂，高中時就有了自己的樂隊。安雅與隊友創立了一家名叫 "The Mudd Club" 的俱樂部，是當時紐約四大出演場所之一，甚至連大衛 · 鮑伊、麥當娜等大牌歌手也是這家俱樂部的座上賓。
但就是這樣一位瀟灑酷炫的颯姐，20 多歲就因病去世。姐姐去世前對費翔說的最後一句話是：" 我真的不想死，你要替我活下去。"
那一刻費翔意識到，學醫救不了自己的親人，他要帶著姐姐的遺誌，幫助她完成音樂夢想。於是他不再學醫，改為進入戲劇係，並很快就開啟了音樂之路。
畢業之後，他來到台灣，認識了第一位貴人——張艾嘉。張艾嘉不但介紹他拍戲，還將他介紹給了著名製作人譚健常，要知道，這可是費玉清和鄧麗君的製作人。
費翔沒有辜負張艾嘉和譚健常的看好，他出的八張專輯一張比一張賣座，多次獲得金唱片獎，在亞洲的影響力可謂是風頭無兩。
後來費翔陪伴母親回到大陸探親，因為母親的經曆，費翔比其他人更加明白何為 " 鄉愁 "，也更加領悟 " 根 " 的重要性。
他想要給大陸的同胞們演出，但當時台灣的娛樂圈下了死命令，如果他敢回大陸演出，就封殺他，但費翔還是力排眾議給春晚主辦方寫了一封自薦信。
正巧當時的春晚導演鄧在軍正好想要給晚會增加一些新鮮麵孔和新鮮特色，於是讓費翔登台演唱。
但這個決定遭到了許多非議，大家看著混血五官的費翔，覺得他是個 " 外國人 "，不適合登上春晚。而鄧在軍靠著一句" 他是台灣人，台灣也是祖國不可分割的一部分 "堵住了悠悠眾口。
上台之後，費翔突然跟著音樂跳起了 disco，這把導播團隊嚇了一跳。因為在當年，這種性感又熱情的舞蹈被認為是 " 傷風敗俗 " 的。
領導直接打電話來，下令不許切全景，不能讓電視前的觀眾看到費翔的舞步，但負責切換的導演張淑芬覺得，跳得這麽好為啥不能播，於是鄧在軍和張淑芬 " 頂風作案 "，播出了費翔跳舞的全景。
嘖嘖，鄧導和張導，也配享太廟！
春晚之後，費翔成為爆火炸子雞。光央視收到的表白信就有好幾麻袋，很多少女在報紙上登報對費翔告白，說 " 將終身不嫁等待他。"
之後費翔在大陸 12 個城市舉辦了 65 場演唱會，場場爆滿，至今無人能打破這一紀錄。
可代價卻是，他被台灣封殺了整整 14 年。
14 年，是他身為藝人的黃金期。
費翔的代表作是《冬天裏的一把火》，很巧妙地描述了他的人生。他的事業是 " 一把火 "，他的感情卻是 " 冬天裏 "。
費翔這顏值和身段，非常有資格當個流連花叢的渣男，但是他沒有。
葉倩文是費翔唯一承認過的女友，他曾在電視上當眾霸氣告白：" 葉倩文是我的。"
那時候葉倩文隻有十幾歲，和費翔有著類似的生活經曆，兩人誌趣相投無話不談。被高大帥氣的費翔告白，葉倩文害羞不已。兩人陷入熱戀，出入成雙入對。
但這段金童玉女的戀情遭到了費翔母親畢麗娜的反對，畢麗娜理想中的兒媳，是林青霞那樣的女子，所以那時候隻要費翔和葉倩文出去約會，畢麗娜就非常不高興。
沒有長輩祝福的愛情很難長久，兩人漸漸分道揚鑣，遺憾分手。
和葉倩文分手之後，費翔曾和胡因夢傳出緋聞。胡因夢和費翔目前畢麗娜是閨蜜，比費翔大了 7 歲，費翔總是叫她 " 小姨姨 " 或者 " 大姐姐 "。
也許兩人曾經有過動心和曖昧，但兩人從未正麵回應過，費翔一直以朋友和晚輩的身份陪在胡因夢的身邊，直到胡因夢嫁給李敖，他才退出這段隻有當事人才知道有沒有在一起的緋聞中。
費翔回到美國之後，曾接受過楊瀾的采訪。采訪一播出，就傳出兩人的緋聞，但都被兩人否認。
除此之外，費翔的生活裏再沒有過別的女性的身影。他曾說，婚姻這扇門在他的生命裏已經關閉，所以他不婚不育，養貓，去世界各地旅行。
如果不是《封神》，此刻的他應該還在世界的某個角落平靜地生活。
費翔的翻紅，不但讓人看到初代頂流的潛力，也讓更多人重新審視內娛的台階與藝德。
鎂光燈、鮮花、掌聲的催化，就如同煮沸的熱水，水沸幹之後，鍋底有什麽一目了然。能夠抵禦時間留下的，從來不是什麽流量，而是實力、天賦、敬業與品德。
望內娛共勉。
