「我就是專業的，請大家優先聽我的意見。」
年初，78 歲高齡的奶奶傳來癌症的噩耗，作為家裏唯一學醫的人，還是小輩的李英主動領請決策者之位。
北京三甲醫院工作近十年，在家人的質疑與猶豫中，她頂住壓力，以一名專業醫者的身份決定讓奶奶留在縣醫院治療。回望這段變為癌症病人家屬的日子，她說想起還有些後怕。
以下是李英的自述。
當癌症消息傳來
我的老家，是渝西邊陲上一個三縣交界的小村子。或許是因為中國人傳統崇尚「龍」，如此偏遠、貧困的小村居然有著「回龍」這樣響亮的名字。
作為家中的長房長孫女，我一直以做弟弟妹妹的榜樣為自我要求。研究生畢業後，我進入兒童醫院工作，穿著白衣，每天處理著各種腫瘤患兒的用藥問題，忙碌卻充實。
我堅信，我的專業能「幫到」最親的人。隻是沒想到，這天會來的如此之早。
今年開春，奶奶告訴小叔叔，她便血了，看起來量不小。
奶奶今年 78 歲了，養育了三個兒子，又拉扯大 4
個孫輩，久經骨質增生之痛，已不複年輕時的板正，得弓著背，拄著杖才能緩緩前行。但基本還算得上健康，高血壓糖尿病之類的，一概沒有。
孩子們、孫輩們都不在身邊，自由職業的小叔叔是奶奶最依賴的人。聽說奶奶便血，小叔叔立即反應，隔天就開車回家帶奶奶去縣醫院檢查。
我記憶裏的縣醫院，是一個四五層的小樓，正門處掛著大大的紅字「榮昌縣人民醫院」，裏麵是當時很時興的馬賽克裝修。要不是這次奶奶來就診，我都不曾意識到家鄉的醫療水平已經發生了翻天覆地的變化，20
年前破敗的院子如今儼然已經翻新成了一個氣派、現代化的醫院。（現為重慶市榮昌區人民醫院）
唯一不變的是，對於我們村裏人來說，它一直都是離當地人最近的專業醫院。
奶奶掛了消化科，醫生問診後開了腸鏡檢查，取了病理。讓一周後拿病理結果，但腸鏡檢查的報告當時就得到了。
小叔叔拿到報告，第一時間拍照發給我看，報告上寫著：「距離肛門約
10cm
處可見菜花樣增生凸起」。我心裏立時擂起鼓，這個描述我太熟悉了。我立刻打電話給小叔，告訴他這可能是個不好的提示，讓小叔有個心理準備，並且勤問著點病理，出來了立即去取。
腸鏡檢查報告
圖源：本人提供
一周後，病理出來了，我的猜想得到印證：直腸腺癌。和在北京的大醫院一樣，經過二次染色、複核，確認這毫無懸念就是癌症。
當年在進入兒童醫院工作後，我曾全脫產一年，去成人醫院學習抗腫瘤。在這裏，我學到了許多全新的病種，成人的瘤種和兒童真的差別太大。我初到成人腫瘤醫院學習的時候，似乎心裏有個聲音：現在學的不見得能用到你日後工作中，不見得用在你遇到的病兒身上，但也要認真學，萬一將來家人有需要呢。
也許一切冥冥中自有定數。這一刻，我萬分感謝那一年的自己，曾盡己所能係統學習了成人腫瘤的藥物治療和輔助治療，掌握了學習方法和處理問題的技術要領，結業回院。
從「學醫的孩子」到「可靠的醫者」
奶奶患病的消息不脛而走，整個家族的關心紛至遝來。
我們家還是個大家庭，爺爺輩兄弟 5
個，太奶奶走的早，爺爺是長兄，奶奶是長嫂，對叔爺爺們關照不少，從小我們家就是這些叔爺爺們的中轉站。
奶奶這一邊，舅爺爺和奶奶自幼喪父，姐弟倆感情很深，舅爺爺家的兩位表叔跟奶奶很是親近。而舅奶奶三年前診斷出胰腺癌晚期，不過一個月便痛苦地離去，這更讓「癌」這個字眼成為家人心中的一根刺。
一時間，各種各樣的建議飛進了家門，親戚們紛紛建議奶奶立即轉院，去市裏，甚至北上來京，一定要做到「盡心盡力、不留遺憾」。
雖然廣泛征求了意見，但家裏卻沒有人站出來拍板說話。爺爺將近 80
歲了，直言他不適合來做決定，讓我們年輕人商量著辦；按理說作為長子的我爸爸應該是做決定的人，但他性格溫和，不願與任何人起衝突，很難說出個「不」字。
我是爺爺奶奶看護著長大的留守兒童，自小和奶奶感情深厚。家人們猶豫不定，但癌症需要爭分奪秒。在一片亂糟糟中，我跳了出來，主動請纓當這個「決策者」。
遠在北京，我給在家的小叔打了很長一通電話，主旨就是：我是專業的，優先聽我的。我們還建立了核心成員之間的病情溝通群，以便和大家及時反饋我的專業判斷。
李英在群聊內的溝通
「一個在北京兒童醫院搞兒科的，是不是不懂老年病？」這種質疑不是沒有，也不是沒有道理。但我獲得家裏大部分人的信任，靠的不是這一時的強硬，而是日積月累的影響。
我還在讀本科的時候，叔叔得了痛風，老來問我這個「學醫的」怎麽辦。我是個藥學生，而且大一還在學化學、物理等理科基礎課，唯一算得上醫學基礎課的就是人體解剖學。但為了叔叔，我一頭紮進圖書館，去查痛風的病因、病症，使用的藥物、作用的機理、飲食控製等等。我給出的建議和叔叔去醫院就診得到的專業意見相互得到了印證，這是我和家人之間建立信任的基礎。
後來我學習了診斷學，觸診發現了堂妹存在甲狀腺腫大。在爸爸得了糖尿病後，我又開始一點點和他分析病情，怎麽應對空腹或餐後血糖升高。這些都讓他們意識到，我是專業的，雖然不是專科醫生，但我還是有基本的認知和學習能力。
但麵對此次奶奶的手術，壓力並沒有因此消失，反而更加謹慎。每取得一步結果，我都會和大家解釋，這個結果是好是壞，這個結果意味著什麽，在這之後我們應該做些什麽。我在群裏首先解釋了直腸癌的診斷，告訴大家目前奶奶隻是拿到了病理，還不清楚全身受累情況，當務之急是要做全身評估，決定之後的治療方向。
檢查、診斷、治療的每一步，我都給家人詳細解釋和預演，結果出來後也都被一一「押中」，就像卡扣一樣環環相扣，質疑聲也漸漸小了。
唯一反對的人，是我媽。在媽媽的眼裏，我依然是個孩子，挑大梁意味著有成為眾矢之的的可能。但我知道，時間不等人。
力排眾議，留在縣醫院治療
我這邊迅速開始動作，查直腸癌診療規範，看分期和後續治療策略。
萬幸的是，直腸腺癌相對於肺癌、胰腺癌等惡性腫瘤來說，沒有那麽複雜。目前相關的診療規範非常完備，即使我不是專科醫生，學習之後也明確了直腸腺癌後續應當采取什麽樣的治療方案。
「要不要去市裏、甚至北上來京」，這是家人們得知奶奶患病後最大的爭議。給孩子吃最好的食物，給老人看最貴的病，這是大多數家庭所認為的「盡心盡力」的關懷。
但留在當地治療的好處也是顯而易見的：爺爺奶奶都有新農合醫保，留在縣城治療，醫保報銷比例更高；在熟悉的環境，家人們也更能節省精力用於術後護理；就住在縣城，親戚朋友方便來探望，奶奶心情會更好。
那麽，縣醫院，行不行？
我讓小叔去問，但小叔有些茫然，他不熟悉這個疾病，也不了解醫院的就診流程，更不認識在縣醫院工作的人。
還得我自己來。在北京，看病必須要提前預約，當天現場掛號很可能看不上病，我也養成了提前在網上瀏覽的習慣。
由於縣醫院還沒有推出官方
App，我就去了他們的官網。網站建設的還不錯，不輸一些大三甲。在科室介紹裏，官網顯示直腸腺癌的臨床治療是普外的優勢病種，寫在非常亮眼的地方。顯然對於他們來說，這是他們能力範圍內的手術。
普外科科室簡介
圖源：榮昌區人民醫院官方網站
確定了縣醫院有手術能力，下一步就是聯係主刀醫生。當地醫院的診療習慣是首診醫生即手術醫生，我便特意依據官網介紹，將專家按級別從高到低羅列出來給到小叔叔，讓他按著我給的表去掛號。
「照著這些人你優先看一下，如果第一個沒有就看第二個，第二個沒有我們就看第三個……」
小叔當天下午就去了，「第一個今天不出診，第二個今天也不出診，隻有第三個行不行？」
「行。」
掛上了第三位醫生的號我們才知道，這是科室的副主任。醫生的回複非常中肯，給了我們很大的信心：「不能說經常做，但我們能做」。他們給出的治療方案也遵循了診療規範，指南依從性很高。他還表示，如果我們住院，他會親自手術。得到這樣的回複，家人們也不再堅持轉院，選擇尊重我的決定。
在去和醫生溝通前，我們尚沒有係統的檢查結果，隻有典型症狀和腸鏡病理。在我自己工作的醫院，初步檢查時我們就會和病人盡可能透徹地交代病情。
麵對一個淋巴結腫大的孩子，盡管在沒有檢查結果的時候無法下任何判斷，但我們也會和家長解釋每一個檢查的目的：
比如查血常規，是為了看血細胞數量和比例是否異常，預測骨髓會不會有事兒；做 B
超呢，是用無創的方式看看淋巴結的大小和結構；如果還不能判斷，必要時再做淋巴結穿刺活檢或手術切除取病理，用金標準來判斷；全身的
PET-CT 是為了了解全身其他地方還有沒有受累，拿到幹預前的基線……
基於這樣的工作邏輯，我和小叔梳理了和醫生溝通的流程，模擬了可能遇到的情景：
「假如說到有三個淋巴結大，這時醫生就停下了，不要害怕，你接著問這意味著什麽。」
「醫生可能說沒關係，增大不明顯，可能是反應性的，不用切；或者說，CT
有強化，可能是壞的，得清掃，切下來之後再做病理以明確它的性質。可以再問一下，如果要清掃淋巴結，腸斷切除手術怎麽做，還能微創做嗎？」
不得不說，我們的速度很快。周三拿到病理報告，周四看了普外醫生，周五進行 CT
檢查，周六被收住院，奶奶的手術安排也在按部就班的進行。
陸陸續續地，消息出來了。CT 檢查報「無全身轉移，無腹腔轉移，但病灶周圍多發小淋巴結影」，有手術機會。結合前麵腸鏡報「腫物距離肛緣
5～10cm」，有保肛機會。
我立刻在群裏和大家進一步解釋：「依據指南，我們最好的情況是直接從肛門進去做內鏡手術，把腫瘤切掉，不用造瘺，創傷最小。但是因為奶奶有可疑的淋巴結轉移，一定要把淋巴結清掃了，所以需要做微創，就是肚皮上打幾個洞進去切掉不好的腸段，再縫合。還得在前麵造一個瘺，等腸子長好。」從病理報告到
CT 檢查，家人們跟著醫院和我環環緊扣的結論，越來越踏實。
在手術簽字前，我通過小叔的手機和醫生做了最後的溝通。「沒問題了小叔，簽字吧。」
由於奶奶上了年紀，肺通氣有點問題，重新由麻醉醫生評估後，手術由周一調整到周三第一台：全麻下行腹腔鏡輔助下直腸癌根治術。
術後病理：結腸腺癌，PT2N0M0 IIA
期，術後無需放化療。奶奶術後住院 7
天，一切恢複得很好，順利出院了。
大家都為奶奶鬆了口氣，媽媽也為我鬆了口氣。
奶奶術後 1 個月，李英回去探望時的合影