進球的歡呼聲響徹貴州省黔東南州榕江縣夜空，一場“村超”的比賽正在火熱進行。在這裏看球賽是不需要門票的，通常比賽開始前一個小時，看台上就已經滿滿當當的，他們是從十裏八鄉、天南地北趕來的男女老少。
“村超”解說員：
“收視率已經超過中超了，榕江的‘村超’有高度，榕江的西瓜有甜度，人生就要有追球，一球不爭，何以爭天下。”
“村超”賽事上了國內新聞的熱榜，也被一幹國際媒體紛紛報道，地處偏遠的貴州榕江縣，怎會憑借“一個球”在國內外廣受關注？村超火爆的背後到底有什麽秘密呢？
解說員黃健翔：
“說了一輩子的比賽，這是頭一回坐在這樣的解說席上，還挺有意思的，村超需要能贏球的隊，也需要盡管輸球還依然在堅持對足球熱愛的隊伍，像他們那樣，這才是足球的最本質地、最純粹地熱愛。”
“村超”解說員：
“黃老師在解說間隙，可以品嚐一下我們的榕江西瓜。”
解說員黃健翔：
“這輩子還沒有一邊解說，一邊吃過東西呢。別拿‘村超’不當比賽，踢球我們是認真的。”
貴州“村超”是以當地三寶侗寨及其周邊村寨為主體組建的20個村隊的聯賽，分a、b兩組，先後踢循環賽和淘汰賽，5月13開始，7月29日將進行總決賽。
董永恒，在這場比賽中連進3球，上演帽子戲法!
目前進球15個，位居榜首！人稱榕江“草根球王”。賽場外的董永恒平時開店賣卷粉，因此也被稱為 “卷粉射手王”。
忠誠足球隊隊長 董永恒：
“不會包卷粉的球員，不是好球員，我應該是包卷粉裏麵踢球踢得最好的了，作為榕江人來說，特別興奮，特別地自豪。我覺得卷粉是為了生活吧，到球場是自己的熱愛，心情不一樣，在足球場比較開心，比較奔放一點。”
董永恒不僅是場上絕對的鋒線人物，生活中卷粉、炒料的手藝更是沒得說。許多網友慕名來到這裏，但和這些遠道而來的朋友們談論更多的還是足球。
忠誠足球隊隊長 董永恒：
“我屬於前鋒，跑位比較多一點，技術不是最好的，但是用跑動來彌補這一塊吧，我的進球都是用最簡單的方式，主要突出跑動的能力吧。我們沒有教練，但是也會有一些訓練的內容，自己整理，然後到場就拿出來練。”
在另一場“村超”比賽中，一記“倒掛金鉤”的世界波驚豔四座，全網瀏覽量超千萬，展示絕技的是朗洞平地隊隊長吳化勇。
朗洞平地村足球隊隊長 吳化勇：
“當時踢出這個球的時候，我自己也很驚訝。平時我有過這樣的練習，當時踢出來，我還是被隊友倚住的，也是咱們的隊友配合傳得非常好，我在的點也比較合適吧，然後就像平時訓練的動作勾進去了。”
第二天，當我們再見到他時，吳化勇正戴著鬥笠，披著雨布，在秧田裏拔秧苗，用他的話來說，踢球就是一份純粹的快樂。
和他們一樣，參加“村超”比賽的球員都是業餘選手，他們中有農民、工人、教師、個體戶等，“村超”，是他們每年一次隆重而歡樂的大聚會。除了球員，場邊的解說員也是業餘的，他們在臨時搭建的看台上，遊刃有餘地調動著觀眾的情緒。
場邊最年輕的攝像師顯然也是業餘的。而作為場上的執法者，要求具有豐富專業知識的裁判員也是非專業人士，其中的4位女邊裁更加引人注目。
這位女邊裁叫李江鳳，美鄉村人，新疆師範大學體育係學生，目前畢業在家備考教資。
“村超”邊裁 李江鳳：
“今年5月份畢業，我就趕緊回來了，因為我知道家裏麵有‘村超’比賽，我谘詢了老師，如果缺裁判可以叫我去，老師把我叫去擔任邊裁的工作。”
李江鳳高中時就喜歡踢足球，曾是校隊球員，雖然目前村超沒有女足比賽無法上場，但作為邊裁也能時時感受到賽場上的氛圍。
“村超”邊裁 李江鳳：
“作為一個本地人，我覺得特別的感動，太熱鬧了，我太喜歡這種氛圍了。雖然我們是業餘的球員組織起來的，場上的四、五十歲的大叔，都踢得雖然不是很好，但是他們那種拚勁，我特別欣賞，對踢足球的向往，真的特別濃厚。”
“村超”不僅賽事熱鬧，場邊的啦啦隊也是一大看點，拉拉隊員同樣來自各村各寨，每當本村球隊有比賽，村裏的大叔、大媽穿上節日服裝，到現場為自家球隊呐喊助威，場外的較量不輸場內。
在每場比賽開始前，身穿民族服飾的各村啦啦隊員，肩挑手捧著西瓜、楊梅、牛癟、卷粉、醃魚，糯米飯等當地特色美食，敲鑼打鼓、舞龍舞獅繞足球場一周後分發給觀眾，現場的熱鬧勁猶如一場鄉村土特產品展示的嘉年華，透著濃濃的著鄉情鄉味。
“村超”啦啦隊隊員 戴瑤瑤：
“村民會有很多隊伍，比如美食方陣，喊口號的，舉旗子的，我們這邊基本上都是自發的，小到五、六歲，大的話有九十多歲的，很多東西都是村民讚助的，自己做的。進來之後，會發一些免費的食物給遊客吃，每一個啦啦隊的美食其實都不一樣，他們那邊有什麽特產就會發放給遊客吃。”
戴瑤瑤，在榕江生活4年了，是個榕江新市民，每逢比賽日就盛裝參與，樂在其中，在這裏，體育競賽不僅是比賽，而是回歸其最純粹的功能，快樂和激情。
除了充當司儀，加入啦啦隊搖旗呐喊外，戴瑤瑤在足球場外東北角，搭了一個民族服裝體驗攤，請來了用古法製作的銀器匠人，一邊展示苗族銀器打造外，一邊免費為外來遊客提供苗族服飾。
“村超”每場比賽獲勝球隊的獎品不是獎牌獎狀獎杯，而是富有特色的農產品，最後冠軍隊的大獎則是一頭牛。
榕江縣足協副主席 賴洪靜：
“每一場比賽的勝利者，我們會發兩隻豬腳，在最終的大獎也就是第一名，獎品是一頭小黃牛，第二名是小香羊，第三名是大肥豬，第四名是鵝。到時候決賽的時候第一名把牛牽走，然後到村裏麵，宰牛大家一起吃飯，這種感覺就是非常接地氣。”
韋奇是平永村足球隊的左邊後衛，也是隊裏的核心人物，他所在的隊，是本屆“村超”最晚報名的一支球隊，隊裏的花費都是靠村民自發湊的。
平永村足球隊隊員 韋奇：
“所花的錢都是由村民籌集出來的，5塊、10塊、20塊、50塊、100塊的都有，有多捐多有少捐少。那我們在場上肯定拚盡全力啊，因為我們用了這個錢，要對得起叔叔阿姨哥哥姐姐們，所以我們在球場上會拚盡每一分力。”
有數據顯示，6月17日“超級星期六”的一場友誼比賽，全網流量已經超60億，本地直播點擊量超過千萬，“村超”能夠有如此大的流量和影響力，並非近年突然走紅，這項運動從20世紀90年代起就已深植於這片土地。
作為全國首批縣域足球典型縣，榕江縣擁有標準足球場14塊、注冊球隊35支，擁有球員上千人。
據1999年出版的《榕江縣誌》記載，早在抗日戰爭時期，廣西大學遷入榕江，同時將足球運動傳入榕江。80年代初，榕江村民在自製露天簡易足球場踢球，被稱為早期的“村超”。
當地先後舉辦過“古州杯”、“古榕杯”“榕城杯”等足球賽，讓這項競技運動代代相傳，到上世紀80年代末時，更是有“要想找工作不愁，就要學會踢足球”的說法，每到縣裏舉辦足球賽事，整個縣城萬人空巷。
榕江縣足協副主席 賴洪靜：
“老一輩球員的教導，使得足球隊員越來越多。以前我們有這種類似的比賽，以街道、村級的比賽為主，經過很多年的文化融合，發展成現在所熟悉的“村超”比賽。這是一個全民的運動，不管踢得好還是不好，都可以到球場上展示。這一次“村超”的出彩，不是一個偶然現象，是因為有很深的足球底蘊以後才發展到現在的規模。”
在“村超”比賽中，每到比賽間隙，就是全民狂歡的時刻，既有民族文化的展示，神秘非遺的展演，又有農特產品的展示，特色美食的免費品嚐。
榕江縣足協副主席 賴洪靜：
“我們利用‘超級星期六’的比賽間歇期，安排每個村少數民族文化特色的節目在裏麵進行演出，讓足球文化跟少數民族文化還有美食文化，結合在一起。”
榕江成就了“村超”，“村超”也帶火了榕江，據榕江縣政府統計，自貴州“村超”5月開賽以來，直接帶動當地旅遊、餐飲、住宿、文創、農特產品等行業發展，截至7月，“村超”帶動榕江就業創業1萬多人次，“村超”舉辦的一個月時間內，榕江縣接待遊客107萬人次，實現旅遊綜合收入12.4億多元。
榕江縣足協副主席 賴洪靜：
“它也是經濟上的增收，‘村超’辦賽以來，榕江的遊客，還有經濟都在迅速地發展。到榕江的高鐵，從以前的24趟還是27趟，增長到現在的40趟，給我們帶來經濟上的變化，收入上的增加。”
“村超”的火爆現狀，引起了國外媒體的關注，迅速引發線上和線下的大量關注，草根足球成為一種備受關注的文化現象。
日本媒體在報道中稱，業餘足球聯賽“鄉村足球”目前風靡中國，開幕首月觀眾達100萬，經濟效益26億日元，小村莊創造了奇跡，文中還指出，中國“村超”之路與英國足球發展極其相似。
《中國日報》國際版整版發文稱，中國“現象級”村賽，引起外媒關注的不僅僅是鄉村足球，村賽成功的一個重要原因是群眾性、開放性。“榕江抓住了自身的大眾足球底蘊和民族文化優勢，走出了一條不收門票、開放辦賽、保持土味的創新之路。”
“村超”的火爆很容易讓人聯想起同樣名聲大噪的“村BA”，“村BA”所在的貴州台江，距離榕江隻有160公裏，2小時車程。台江縣坐落於苗嶺山麓，苗族同胞占總人口的97%，有“天下苗族第一縣”之稱。
20世紀40年代，隨著籃球運動的引入，台盤村每年都會在農曆“六月六”吃新節後舉辦籃球賽，迄今已經持續舉辦了幾十年。2022年，擁有千餘人的台盤村就舉辦了上百場籃球賽，觀眾最多的一場賽事，線下有近2萬人、線上有上億人觀看。
每逢比賽日，十裏八鄉的村民都會蜂擁而來。沒有電子屏幕，沒有商業廣告，隻有一塊刷了層塑膠的水泥地，但球場上球員們全力奔跑，看台上球迷們盡情享受，讓這場硬件簡陋的籃球比賽“氛圍感拉滿”。賽場內外人山人海，山坡上、屋頂上全是人，樹上、梯子上都“掛”滿觀眾。
隨著“村BA”揭幕戰和總決賽的舉行，不僅讓“村BA”這項“草根比賽”變身全國性鄉村籃球大賽，讓“村BA”不再局限於貴州，而是讓更多的人可以感受到鄉土中萌發的體育快樂。
在“村BA”與“村超”的相繼火爆之後，“村排”“村晚”等一大批村字頭的IP正在各地的鄉村湧現，它們雖然運動種類不同，但是內在的基因和成功破圈的密碼卻幾乎完全相同。
“村味”勾起的是情感共鳴和文化價值認同。人們的共鳴點就在這濃濃的人情味和本土特色中。貼地氣、聚人氣的活動、凝聚起中國鄉村的精氣神。