燒烤帶來的熱度在回落。
淄博的熱度在今年“五一”衝上頂峰。燒烤店老板張鳳來說，來淄博吃燒烤的遊客一群一群的。彼時張鳳來的燒烤店正因食品經營許可證辦不下來，店鋪裝修，卡在熱度上。他每天焦躁得像熱鍋上的螞蟻，眼見著遊客都流向了別的燒烤店。
6月中旬，張鳳來的燒烤店開門了，但似乎已錯過人流高峰。經營半個多月，張鳳來決定把店轉出去。
王春德的燒烤店在淄博八大局便民市場旁邊。7月11日，他把“吉店轉讓”四個字貼在了店門上。開店2個多月，王春德似乎坐了一趟過山車，客流高峰期，店裏一天的流水能上萬，但現在他不得不接受門庭冷落的狀態。
淄博的熱度眼見著一點點退下來。滴滴司機肖凱感受很明顯，他“五一”前開始幹滴滴，一天輕鬆能掙400多元。現在很吃力，到晚上9點，才拉了200多元，扣除相關花銷，到手就剩幾十塊錢。“今天流水太低了，沒臉回家，得幹到夜裏12點。”
“五一”前，淄博因燒烤爆火，紛至遝來的遊客像是在參加某場狂歡，熱情充斥在街頭巷尾，像燒烤爐裏燃燒的炭。時隔數月，淄博熱情雖有，但熱度不再如昨。
退熱
7月的淄博，暑氣正盛。
下午3點空氣中的燥熱一團一團的，仿佛要把人圍裹起來。最火的八大局便民市場門前依然有不少遊客在拍照留念，但門頭上的電子屏已不再顯示遊客數量。高峰時期，這個淄博人眼裏不起眼的農貿市場，一天接待遊客量超過10萬，被大家調侃為5A級農貿市場。
八大局便民市場正門。本文圖片均由澎湃新聞記者 劉璐 攝
市場裏賣炒鍋餅的老板站在攤位後麵招徠遊客，“淄博正宗炒鍋餅，先嚐後買。”廖廖遊客被吸引過去，探尋的看了看又走了。看著走了的遊客，老板的臉上透著些許無奈和落寞。最火時，八大局市場裏賣炒鍋餅和紫米餅的商家根本無暇招呼遊客，人一波一波湧過來，東西像不要錢一樣，給客人打包的手就沒閑過。
臨近傍晚7點，熱氣一點點退了下去。八大局便民市場攤位上的燈光都亮了起來。在市場打工的大學生池敏正在清理攤位上的垃圾，和“五一”相比，她明顯感受到現在市場人變少了。
她指著旁邊賣小海鮮的攤位說：“這家已經有一星期沒開門了，也沒有轉租。”她猜測可能因為生意不好關門了。現在市場上賣小海鮮的攤位比之前多了六七家。“大家賣的東西都一樣，同質化太高。”
一條街有5家店在賣衢州鴨頭，甚至招牌的顏色都一樣。掛著中華百家姓紅色招牌的商鋪就有4家，賣花果茶的店鋪更多，隔幾步就能看到一家。
夜裏10點，一家賣炒鍋餅、紫米餅的店鋪在悄悄退場。幾個工人正在拆店裏的設備。負責搬東西的工人滿頭汗水，休息的空檔他告訴旁邊詢問的人，“店已經租出去了，十幾年老店不知道為什麽不幹了。”被問租金的時候，他看了看周圍，小聲說“租金那貴了”，一個麵積不足15平方米的攤位，一年房租竟達數十萬。周圍幹活的人很安靜，在八大局這樣的價格已是公開的秘密。
八大局便民市場裏，一家賣炒鍋餅、紫米餅的商家正在退場
4月中下旬王重從東北來到淄博，在八大局便民市場比較偏的位置租了一個2米寬的攤位賣烤冷麵。和房東說定，一天200元現結。“五一”過後，攤位費漲到400元一天。王重攤位右邊挨著另一個東北人的煎餅攤，再往右數一連幾家都是東北人的攤位。淄博火了以後，大家像鳥一樣往這個地方遷徙。眼看著最近遊客比之前少了，王重盤算，“實在不行就撤，反正也沒啥損失。”
除了八大局便民市場，淄博最火的地方就是牧羊村燒烤店（以下簡稱牧羊村），當地人稱其為淄博新的造富神話。
7月中旬，淄博雨水變勤，有時候從早下到晚。即使下雨牧羊村門外依然有遊客在排隊。藍色的遮雨棚一個挨著一個，食客就站在棚子下排隊等交錢。一位從北京來的遊客說她下午4點過來排隊，5點多就排到了。有遊客在晚上7點到店，牧羊村的店長指引遊客，先找空桌子，再排隊，晚上9點能吃上。
牧羊村燒烤店，遊客在排隊交錢
雨一會大一會小，牧羊村店裏的人氣、燒烤的熱氣混著水汽，讓人有點喘不上氣來。店裏對角放著兩個大功率的空調，冷風呼呼的從裏麵吹出來，但並不起作用。食客中有男士索性脫了上衣光著膀子吃東西，有客人額頭上的汗水順著臉流下來，頭發像被水洗了。
當被問到，這麽熱為什麽不換一家涼快的店？很多外地遊客表示，就是想來網紅打卡店嚐嚐。也有遊客因為體驗不好給差評，大眾點評上，排隊久、上菜慢、服務不佳和衛生條件差成為評論高頻詞。
“在外地人眼裏，牧羊村燒烤就代表淄博燒烤，來了高低得吃一頓。”當地人分析，這是牧羊村熱度不散的原因。但現在肯定不比“五一”，“‘五一’的時候有遊客早上8點到牧羊村門口排隊，現在下午4點過去就可以。”
淺海美食城內大概有十幾家燒烤店，除了牧羊村需要排隊，其他燒烤店裏如今客人並不多。
“我們燒烤店就在牧羊村旁邊，屋裏有空調，進去不用排隊直接吃。”孫立拿著引客牌，站在淺海美食城大門口，想把食客帶到自己店裏，奈何很多人是慕名而來。“人家是網紅店，我們比不了。”孫立戲謔地說，“現在跟人家沒法比，但我們過去也不錯。”
孫立口中的過去，就是“五一”那會。不僅牧羊村排長隊，家家都排隊，他回憶，“一平米的地方坐好幾個人，我說太擠了，人家（遊客）說沒事。”畢竟最火的時候已經過去了，雨停了十幾分鍾又開始下，孫立朝路口瞅了瞅，看沒人來，拿著引客牌轉身往回走。
晚上10點，肖凱的車還跑在路上。“今天流水太低才240塊錢，平常到這個點得300多，少幹了100塊錢。”因為車是租的，刨去一天120元的租車費、40元的充電費和飯費，到手就剩下幾十塊錢。“現在沒臉回家，得等到晚上12點。”
今年“五一”前肖凱開始跑滴滴，一天掙400元、500元很容易，“現在就沒這麽容易了，客流比那會少了五分之三。之前還能接到從淄博到濟南的大單，現在全是起步單。熱度已經下去了。”肖凱說。
餘溫
桌上的炭火要燒完了，爐架上還放著沒吃完的肉串，魏琴正忙著打掃客人吃完燒烤的桌子。看著有遊客從旁邊走過，她趕忙招呼：“吃燒烤嗎，來我們家坐吧。”
魏琴家的燒烤店開在八大局附近的一座爛尾樓裏。“這個店是今年三四月份開的，之前一直在周村開燒烤店。”魏琴回憶，那會淄博還沒火，他們是開在爛尾樓裏的第一家燒烤店。淄博燒烤火了以後，爛尾樓搖身一變成了燒烤聚集地，十多家燒烤店先後在這開門營業。
開在爛尾樓裏的燒烤店
爛尾樓隻有兩層，遠看外牆是灰色水泥牆，單薄的牆板，二樓甚至沒安窗戶，在人來人往的街道上異常顯眼。
燒烤店開起來後，魏琴說，店裏隻安了簡易門，沒有裝修。幾根水泥柱子突兀的立在店裏麵，但這並不影響生意，“‘五一’和端午的時候，一樓、二樓都坐滿了客人。”
“五一”過後，客流明顯降下來了。“和那會沒法比，人少了很多。”魏琴分析，“現在燒烤店開得太多了，客人一分散就沒多少了。”她指了指旁邊的燒烤店，“這家店關了兩次了，這是第三個老板，之前也是燒烤店，開了沒幾天就關門了，房租太貴，有的店撐不起費用。”
“我們這個店的租金是按照每天營業額的10%給房東，如果不按流水百分比提，就按年簽，一年十幾萬，能不能掙得回來不好說。”魏琴回憶，“以前這個地方租金一年也就1萬塊錢，現在一個月就得一萬塊錢。單這一小間。”
晚上因為下了雨，客人並不多，稀稀拉拉坐在小桌旁等上菜。旁邊店的客人多一些，魏琴招攬遊客更賣力了，“誰知道這個熱度什麽時候就沒有了，能不能掙錢說不準，得碰運氣。”
王春德的燒烤店也開在這座爛尾樓裏，但境況不同的是，王春德打算把店轉出去。
王春德把“吉店轉讓”貼在了店門上
“吉店轉讓”四個字孤零零的被貼在門上。店裏沒有顧客，隻有一個服務員和一個燒烤師傅。店裏空調開得很足，冷風呼呼吹。王春德沒在店裏，聽到有人想租店，店員急忙給他打電話。十分鍾不到，王春德滿頭是汗的趕了過來。
“4月27日租的店，5月3日到5月6日店裏遊客排隊都吃不上飯，最高一天流水1.7萬。”王春德今年46歲，博山人，此前沒有做過燒烤，淄博燒烤火了以後，這是他第一次開燒烤店。
僅僅維持了2個多月，王春德的店不得不選擇關門，他把客少的原因歸咎於，“燒烤師傅不大行。”雖然不幹了，但他堅持自己沒有賠本，“房租4.5萬，店裏買設備加裝修花了4萬多，5月20號之前，投入早回本了。”
他告訴有意租店的人，“你記著這個店一天營業額2000塊錢，用工、水電、房租就全包了。實際純利在1200元到1300元。”他解釋，“肉的利潤能卡到60%。一斤豬肉13塊錢左右，可以串28串，2塊錢一串。一斤羊肉30多塊錢，正常能串35串，3塊錢一串。”
王春德打算10萬元把店轉出去，但這個價格並沒什麽吸引力。淄博一名房屋中介介紹，“現在很多燒烤店都在急著轉讓，轉讓費都能商量。”
張鳳來的燒烤店開在淄博共青團路和西二路交叉口附近。4月下旬簽的租房合同，6月中旬才開門，正好錯過“五一”客流高峰。
他解釋，“因為裝修不合格，審批沒通過。”淄博燒烤火了以後，相關部門對新開的燒烤店要求更嚴格，必須要有符合規定的操作間。
他指著一樓新打的隔斷牆說：“操作間必須是套間，之前沒做套間，街道審批通過了，區裏沒通過。”套間裏的水池數量也有要求，“最早要求是一個，後來要求是3個，現在要求至少5個。”為了通過審批，張鳳來不得不按照要求重新裝修。他花了半個月的時間，把一樓的衛生間挪到了二樓，原來的衛生間改成了水池。
張鳳來的燒烤店二樓
“‘五一’的時候我都急壞了，店裏雇人幹活也幹不出來，砸個牆要1千多塊錢，其他的活還另收費。”他指著二樓被水泥糊住的牆洞說：“堵這個口子要700塊錢，我兒子著急用手自己糊的。”
“那會來淄博吃燒烤的遊客，一群一群的。”看著外麵的遊客，“是真著急，時間就是錢啊。”他算了算為了把燒烤店開起來，前後一共花了11萬塊錢。
雖然店開起來了，但“五一”的熱度也降下來了。
“剛開的時候，營業額最高能到6000元。”但隨著遊客的減少，張鳳來的生意並不好做。7月上旬他決定把店轉出去。從開店到關門，不到一個月，賠了1萬塊錢。
坐在店裏，57歲的張鳳來一根接著一根抽煙，人像沉在了煙霧裏。
轉涼
7月的雨帶來了難得的涼感，也澆滅了一些人的熱情。這其中就包括趙珂，幹了不到1個月，他的燒烤店就關門了。
趙珂燒烤店裏，工人正在搬東西
趙珂今年28歲，淄博本地人。他的燒烤店開在了距離八大局1.8公裏的東方燒烤城。燒烤城是新蓋的露天大院，院裏分布著十多家燒烤店。
晚上6點，正是飯點，但燒烤城裏的食客並不多，隻有少數幾家店裏有幾桌客人在吃燒烤。趙珂的店裏，幾個工人正在搬東西，他想把店裏剩下的設備轉賣出去。可能因為當天下雨，旁邊的店也沒開門。
燒烤火得太突然，趁熱開燒烤店的人太多，趙珂是其中之一。“‘五一’前沿街店鋪的轉讓費高達50萬。因為手裏沒多少錢，隻能找比較遠的地方，很偏的地方一年房租都要6萬。後來找到這個院子，一年房租要7萬。說實話，這個地方租金7萬元是很高的，但在那時候7萬元並不高。”
4月下旬和房東簽了合同，4月30日開始試營業。“算上租金、裝修、設備等各種花銷，一共花了15萬。”趙珂說。
燒烤店確實也火了一陣。“五一”期間，趙珂店裏一天營業額能到8000多元。因為人手不夠，他辭掉了當時的工作，還雇了3個小時工。一個負責穿串，另外2個負責到八大局門口拉客。因為距離八大局還有一段距離，趙珂一般會開車把遊客接過來。
因為開在熱度上，店裏費用支出往往比平常高。
最火的時候，燒烤師傅的工資一個月得1萬多，小時工時薪一小時要20元。現在燒烤師傅的工資降到了8000元，小時工時薪也降到12元左右。他指著店裏的桌子和馬紮，“你看這都是新的，買的時候桌子要100元，現在隻賣80元。”
熱度維持的時間並沒有趙珂預料的那麽長，5月底他決定把店轉出去。但一個多月過去了，店依然沒人接手。
剛下完雨，天氣很涼爽。趙珂坐在店裏的馬紮上，向一位有意向租店的人介紹，“整個店就收7萬塊錢，沒有轉讓費，要設備再加一萬，就是不幹了，不指著轉讓費掙錢。”但趙珂心裏明白，如果收轉讓費，他的店更難脫手。
“賠是肯定賠了。”趙珂燒烤店的名字叫“不務正夜”，他反思可能是因為店名起得太年輕化了，“那會兒應該叫什麽什麽燒烤。”
和趙珂一樣，李琦的燒烤店也開在一個在露天大院裏，叫煙熏火燎美食廣場，距離八大局隻有486米。
李琦燒烤店的冰櫃裏還留著沒賣完的肉串
5月中旬李琦和房東簽了半年合同，租金加轉讓費、設備費一共花了9萬元。印象裏5月是最忙的，“一天流水5000元到6000元。”到了6月下旬，生意變得沒那麽好做，李琦想把店轉出去。但麵臨的情況是，來谘詢店鋪的人很少。
7月13日有客戶到李琦店裏考察。因長時間不開門，桌椅板凳上落了一層灰，操作間的冰櫃裏還留著沒賣完的肉串。他告訴客戶，“雖然好長時間沒開業，隻要開業就會有桌。大體一晚上會有5、6桌，好的時候能坐滿。”生意好為什麽還轉？客戶的疑問讓李琦有些難堪，隻推說家裏有人生病。
談到轉讓費用，李琦說：“我租過來的時候就8萬多，您可以給7萬。”客戶對李琦的報價未置可否，李琦連忙追問，“您心裏是啥價位，我降幅也很大。”當聽到有其他燒烤店報價6萬的時候，李琦想了想，“如果他們最低6萬，我們也能談。”
（應受訪者要求，文中受訪者皆為化名）