54歲的胡彥平幹了7年代駕，是行業裏少見的女性。常年遊走在午夜的北京，她見過形形色色的人，以及那些滑向混沌邊緣的人性。在黑夜中謀食，胡彥平曆練出一套自己的生存之道，在與不同顧客周旋的同時，還要維護自己和其他弱者的安危。
#01
夜北京
午夜的北京總是展現出不同於白日的一麵，秩序很容易在夜色的掩護下滑向邊界。一般人難以得見，在黑夜中謀食的胡彥平卻見得多了。
一個冬天的淩晨5點多，一位代駕正在北京工體西門的停車場接單。剛上車，就聽見隔壁車裏有動靜，透過窗戶往裏一看，好像扒衣服呢。車主讓他先開出去，然後報了警。
在附近等單的胡彥平和兩個警察同一時間趕到。打開副駕門，隻見一個男人壓在女孩身上，褲子堆到了腳麵，女孩則被扒得一絲不掛，尖叫連連。
男的二十多歲，一米八幾，長得也膀。他是趁女孩在車裏打電話時撲進來的。
警察一邊堵住車門，怕人跑了，一邊拿對講機叫人支援。胡彥平嫌太慢，直接朝西門招呼了聲：“代駕。”四五個代駕應聲趕來。她又喊了句：“快幫警察！”
七八個人合力製住男人，有的往外拽，有的從另一頭推，好不容易才把人從女孩身上摘下來。戴上銬子，押進了警車。
就在這時，女孩突然情緒崩潰，閉上眼睛蹦起來喊，誰都不讓近身。胡彥平看女孩沒穿衣服，一把將她推進車裏，說：“我是個女代駕，是個阿姨，有你媽歲數大了，你趕緊把衣服穿上。”
當時，等了大半宿的胡彥平剛好接到一單，她一邊幫女孩穿衣服，一邊還給顧客打電話：“您好，滴滴代駕為您服務。”一著急，把女孩的腳趾插進了牛仔褲的破洞裏，毛衣也套反了。她不知道，下單的顧客就在圍觀的人群裏看她忙活。
最後，顧客還是把單取消了。他對胡彥平說：“大姐，你還是留下來幫忙吧，我給你點錢都行。”
圖 | 夜間工體附近酒吧
沒人能說清北京究竟有多少酒吧、夜店和KTV。到了深夜，這裏就是年輕人釋放情緒的歡場，也是代駕們集中接單的地方。黑夜裏的種種混沌和糾纏，都被晝伏夜出的胡彥平盡收眼底。
有次，工體西門，一個女孩喝完酒出來，一直用身子撞旁邊的寶馬，整個人摔在機蓋上。胡彥平拽了半天也拽不動，累得直喘粗氣。直到女孩的朋友趕來，她才放心地離開。在淩晨的小區門口，胡彥平也遇到過喝醉的外賣員，人和電瓶車全倒在路邊，撞得滿頭是血，許久沒人發現。
胡彥平愛管閑事，連工附近開黑車的司機都認識她。一次聽說有人打架，胡彥平趕到時，打人的已經跑了，隻留一個二十出頭的小夥躺在路邊，滿臉是血。她本想幫忙報警或者叫救護車，但小夥兒搖搖頭拒絕了，自己打了輛車，消失在夜色中。
她還見到過四十多歲的女司機在夜裏醉駕，一個輪胎沒氣了，輪轂磨得直冒火星子。等紅燈間隙，胡彥平敲開車窗，一股酒氣撲鼻而來。她提醒女司機這樣太危險，不能繼續開了。對方看她是代駕，以為要攬活兒，罵了句：“你想錢想瘋啦？”
胡彥平勸女司機趕快聯係家人，結果對方叫來了一個小男生。男生一開始不願意來，一聽胡彥平說要報警，這才打車過來。一下車就嬉皮笑臉，和女司機打情罵俏。
胡彥平是黑龍江雞西人，剛上初中時就被選進了體校，曾連續三年拿過全省跳高冠軍。1982年，雞西市成立了全國第一支女子冰球隊，她是第一批隊員。運動員的經曆塑造了她剽悍堅韌的性格。
做代駕的七年多，麵對種種隻在夜間出沒的人性，胡彥平往往能顯示出男人也不及的勇氣。
2019年夏天，工體附近的OT酒吧門口，四個老外企圖把一個喝多的女孩拖進商務車，俗稱“撿屍”。當時胡彥平剛從純K溜達到這，不知道發生了啥。
一個圍觀的男孩對胡彥平說：“大姐你去幫幫那小姑娘吧，好像讓人灌多了，要裝車裏。”她反問：“那你咋不去呢？”男孩說，怕挨揍。
報完警胡彥平心裏有了底，一看旁邊還有挺多人圍觀，上去就和幾個老外搶人。女孩看著不到20歲，完全失去意識，嘴角直淌口水。她往女孩腰上一跨，向老外放話：“我聽不懂你說啥，這人今天你裝不了，等警察來的。”
老外知道有人報警，扔下女孩全跑了。警察把女孩扶進警車，對胡彥平說：“今天要不是你，姑娘這輩子就毀了。”
#02
江湖路
代駕這個行當，大多時候是服務喝醉的人。遊走於形形色色的顧客之間，胡彥平有一套自己的生存之道。
比如，遇到醉酒的顧客，不能說人家喝多了，得說“您今天太盡興了”；有人問她開過最好的車是什麽，她告訴人家，你的車；到了接單地方，如果顧客還在車裏跟朋友說話，就等顧客聊完再上車。
幾年前，胡彥平在金鼎軒飯店接過一單，顧客是個中年男人。車開到小區門口時，對方非讓她下車，要自己開進去。胡彥平哄著來：“兄弟您今天喝得太盡興了，真不適合開車，我肯定得把車給您停到車位，看著您上樓再走。”
男人不領情，薅著後脖領子罵她：“你個臭老娘們兒，耍無賴啊。”胡彥平順著他說：“您說啥都行，但車我不能給您開，您指揮我把車停進車位，拿著鑰匙安全回家。”
胡彥平一路挨著罵把車開進去，停好，顧客進了樓她也沒走。果然，男人一個沒站穩，差點摔倒，胡彥平上去把人攙了起來。對方撲通一聲跪在地上：“大姐，你是我媽。”
身處困局中，如何在順利完成業務的前提下，又守住自己的尊嚴，也是胡彥平不得不麵對的問題。
當有顧客趁她開車時動手動腳時，胡彥平會先喊：“哎你可別碰我噢，該撞了。”然後順勢打一把冷舵，嚇得對方再不敢動她。
還有一次，胡彥平拉一個喝多的小夥兒。到地方時，小夥兒對她說：“大姐，看你說話挺溫柔的，我想和你車震，我就喜歡歲數大的。”
胡彥平假裝急了，說：“老弟，你可別訛我，這一路咱走的都是馬路，沒有坑沒有溝，怎麽就把你車給震了。”小夥還要解釋，她看後麵來了個代駕，直接把人叫過來評理：“他說我把他車震了，不行報警，找個地溝吊起來看看，哪壞了。”對方趕緊付了代駕費，讓她快走。
事後，代駕問胡彥平，你真不懂他說的啥意思嗎？“我咋不懂，不就是在車上搞破鞋麽。”
胡彥平身高一米七，嗓門大，幹代駕之前在生意場摸爬滾打，積累了一股跟生活貼身肉搏的江湖氣。她包過櫃台，開過廠子，也開過棋牌室。開棋牌室的時候，有人做局，被她發現後開車去追，把人按在地上要回了贏的錢。
在代駕隊伍裏，胡彥平年齡最大，同行都叫她“胡大姐”。有同行受欺負，她站出來幫人出頭：“您好顧客，我們代駕師傅怎麽惹您啦，他做錯了有平台管，不行可以報警，您不能這麽打人，又讓人跪下，今天他指定是跪不了。”
剛入行時，代駕群裏有人因為一點小事吵架，胡彥平不敢多說，發語音唱了首歌打圓場：“結識新朋友，不忘老朋友，朋友多了路好走。”接著，鼓掌的表情包就把吵架的信息淹沒了。領導看她挺壓事兒，業務也不錯，把她提成了大隊長。
身為大隊長，除了正常接單外，平時還得拿著測酒儀給路上的代駕測酒，上傳照片。每次測完，胡彥平都不忘跟人說一句：“祝你今天接大單噢兄弟。”
圖 | 胡彥平拿測酒儀給其他代駕測酒
代駕是胡彥平幹過最孤獨的職業，接到怎樣的單子、遇見怎樣的人，全憑運氣。遇上偏遠的單子，她也害怕。
有一次後半夜，胡彥平在香山上接到一個去閆村的單子。她騎著自行車往山下走，結果被導航帶到胡同裏，不知道怎麽出去。走了半天，終於看見前麵有個人，就上去問：“兄弟，我問下怎麽能到馬路上啊？”對方沒反應。
等她騎到並排搭手一拍，嚇得一屁股坐在地上，“跟個骷髏似的，滿臉隻有眼睛和白牙。”沒等緩過神，她上去踢了一腳扶起車子就跑。隻留那位黑人哥們一臉問號，喊了一句：“NO。”
還有一次在房山太子峪，淩晨兩點多，車開到了山上，兩邊時不時飄來一團火光，陰森森的。顧客告訴她，這太子峪山到處都是墳地，發生過離奇的事。胡彥平越開越害怕，把車一停，趴在方向盤上痛哭。
她一邊哭一邊往工作群裏發視頻：“你們看看給我整哪來了，太嚇人了也，我可不幹了，這是大姐最後一單了。”大隊長在群裏看到情況，急忙下線，掃了一輛共享汽車從萬豐路開到太子峪，把胡彥平接了下來。
有一陣子，胡彥平送完最後一單如果離家太遠，就讓女兒開車來接。幾次之後，她感覺過意不去：“為了掙錢不能老影響姑娘休息，既然幹這行，早晚得自立。”
一年冬天，外麵下著大雪，胡彥平騎著電瓶車一路從門頭溝回大興，全程44.6公裏，花了三個個多小時。路上實在太冷，她就找個公廁暖和會兒，然後接著騎。到家的時候，已經早上9點半了。
#03
女代駕
代駕的生計，是胡彥平走投無路時平地乍現的一縷曙光。
2015年11月份，胡彥平還在保險公司全職做銷售。她聽同事說，下班之後可以去代駕，會開車就行，能多賺好幾百。第二天，胡彥平就去十裏河報了名。
經過三天培訓，胡彥平自己又在家背了三天的流程和話術，這才敢上線接單。起初，她整不明白接單軟件，人剛到就點了結束，連忙跟顧客道歉：“不管拉多遠，您給個起步價就行。”
女兒連著好幾天下班看不著母親，就問胡彥平去哪了，每次她都說去打麻將了。直到後來，女兒在電表箱裏翻出胡彥平的反光馬甲，才知道母親晚上偷著去幹代駕了。
不想讓母親太辛苦，女兒把胡彥平關在家裏，三天沒讓她出門。胡彥平急得直上火，牙也腫了，向女兒求情：“你看媽歲數又不大，原來是搞體育的，身體也好，不能老在家待著一事無成啊。”女兒看勸不住，索性放她去了。
2015年底，胡彥平離婚16年的前夫得了絕症。她把人接到北京，在協和醫院門口給前夫訂了個旅店，每天去醫院幫著排隊，看病花錢她也跟著掏。“怎麽說他也是我姑娘的爸，我姑娘的事就是我的事。”
兩月後，前夫去世，胡彥平參加完葬禮再回北京，全部積蓄隻剩600塊錢。
考慮到代駕這份工作時間自由，賺得也不少。2016年初，胡彥平幹脆辭掉保險工作，全職幹代駕。每天從晚上七點幹到早上七點，平均一個月能掙一萬三千元。
十年前，胡彥平咬著牙在大興買了房子，月供5300，還20年。女兒因為父親的事辭掉工作，她不想給女兒太大壓力。無論多遠多偏的單，胡彥平都接。
胡彥平是行業裏少見的女代駕。有數據顯示，中國女性代駕人數僅占全行業的1%。今年是胡彥平代駕生涯的第八個年頭，共計接單一萬三千多，沒出過一次事故。
她說，市麵上90%的車型胡彥平都開過，蘭博基尼在哪點火，勞斯萊斯怎麽掛擋，全都了如指掌。有入行沒幾年的同行，接完單一看是賓利，壓根不敢開。
圖 | 胡彥平乘坐夜班公交
即便如此，身為女代駕，胡彥平沒少遭遇偏見和質疑。
淩晨下線等公交車的時候，有個四五十歲的同行，總是對胡彥平冷嘲熱諷：“哎呀女的幹代駕好啊，小費給得多，今天又沒少掙吧。”言外之意，女代駕不隻是開車，還有其他服務。
她實在忍不住，回懟道：“那趕緊讓你姑娘你媳婦都幹吧，省著你還得出來掙那幾百塊錢。”
前幾天，胡彥平去石景山楊莊大街接單，剛到地方，顧客就急了：“怎麽是個女的？”她耐心和對方核實手機號，說：“兄弟，我今年54歲了，幹了七年代駕，駕齡25年了。”
男的不信，張嘴罵她：“放你媽的屁，身份證拿出來我看看。”
也有顧客在電話裏一聽是女代駕，直接把訂單取消了。後半夜，周圍沒有其他代駕，顧客又叫了兩次，都是胡彥平。她再三向顧客解釋，自己是東北人，冰碴子上練出來的，什麽路都能開。顧客隻好讓她接了。
那天下著大雪，顧客眼看著前麵一輛車因為打滑，在路中間轉了好幾圈，一頭頂在另一輛車上。而胡彥平安全把他送到了家。
胡彥平說，要沒有這些人的激勵，自己可能幹不了這麽長時間代駕。
2019年，聯合國開發計劃署在全球12個國家開展女性賦權項目，胡彥平被評為“全球性別平等徽章認證項目”的中國代表。中國石油大廈裏，和她同台發言的，還有演員楊紫瓊。
“一個女人，要有尊嚴地工作，不向生活低頭。”胡彥平說。