告別了慷慨的打賞大哥，收起打光燈，卸下妝容，關掉手機，傍晚，是玉兒一天中最自由的時刻。她吹著夏日晚風，看下班族趕路，給流浪貓喂食。
本科畢業後，玉兒全職做了娛樂主播。邁出校園，回到家中，她習慣一個人守著一塊屏幕，在虛擬世界裏找尋共鳴，四處淘金。
像玉兒一樣的逐夢人，直播間裏還有很多。當就業越來越 " 卷
"，年輕人開始瞄準直播業。本周，微博發布調查，近萬名受訪應屆畢業生中，61.6%
表示就業時會考慮網紅直播等新興職業。還有人稱，直播業帶動就業機會超 1 億個。
" 剛剛畢業，我就做了網紅，月入過萬，足不出戶，輕鬆自由。" 最近，社交平台上，充斥著這樣的故事。可是，現實真的如此嗎？
剛畢業就日掙千金
一場單人與流量的戰鬥
玉兒的 " 上班 "，是一場華麗而孤獨的戰鬥。
化精致的妝，選漂亮的裙子，架起補光板，調好燈光，打開攝像頭和聲卡，這一刻，家裏突然熱鬧起來，玉兒提高嗓音，吆喝打趣，看客湧入直播間，火箭、嘉年華在熒幕紛飛。
00 後的河北人玉兒，大學讀了新媒體，畢業後就做了娛樂主播。她不愛坐格子間，對職場也不感興趣，她向往自由，但並不 " 躺平
"。
連播四小時，必須一刻不停。不知道大哥什麽時候來，要隨時陪聊，哄他開心，為了留住他，還要唱歌跳舞。她盯著數據，多少人來過，多少大哥慷慨打賞，一場直播
" 音浪 "，決定了她的收入。
怎麽打光、選聲卡、用什麽特效，甚至怎麽紮頭發，她樂此不疲地鼓搗技術，在網上分享心得。她是小主播心中的大姐姐，排憂解難，鼓勵打氣，她總說，多堅持，多嚐試，就有希望。
直播間千千萬，要讓觀眾走進自己那間，她有一套秘笈。
剛起步時，直播間沒人，茫茫人海，誰會刷到自己？她很苦惱，開始做短視頻、拍 Vlog， "00 後入行女主播 "" 在家直播的日常 ""
直播賺錢小玄學 "，她精心設計口播、穿搭，琢磨留言，提供情緒價值，漸漸掌握了流量法則。
大哥們總是來去匆匆，突然闖入，幾秒鍾就劃走。要留住人，必須反應要快，有時要低眉含笑，輕扭腰肢，有時要主動出擊，"
該要禮物就要說，不要覺得丟人，臉皮要厚 "。
玉兒發現，一場直播裏，80%
的人是被短視頻吸引來的。最驚喜的一次，她播了一下午，掙了兩千多元。半個多月，她掙了上萬塊，很快吸粉幾十萬，財源隨著流量一起到來，越來越多商務合作找上門。
潮新聞記者問她，主播業萬人覬覦，流量廝殺激烈，成功秘訣在哪？她輕描淡寫地說，都是運氣吧。
運氣是什麽？是漂亮的臉蛋，是甜蜜的嘴，或是一身才藝，她也弄不清楚。但仗著年輕，她想去試，哪怕撞南牆，渾身是傷，大不了重頭來過。
做 " 主播 " 不體麵、不穩定，是青春飯，旁人的譏諷，玉兒聽了太多。委屈都吞進了肚子，她變得坦然："
青春飯可以吃，要吃得合理合法，不要突破底線，還要保證收入，甚至要賺得比同齡人更多 "。
縱觀那些月入過萬的主播，運氣之外，大多人忽略他們的努力。
播完本季最後一場，關掉攝像頭，婉婉哭了。她自己都不懂，對素昧相識的人，怎麽就動了真感情？
但是，當她看到有人堅守在直播間，四小時從頭待到尾，有人追問她，以後哪裏能看到你，感動就湧上心頭。出於職業要求，她很克製地答："
在互聯網海域，有緣再見。"
新聞傳播專業的江蘇人婉婉，畢業後就踏入直播大潮，做過輿情分析，公眾號運營，餐飲主播，換了四五家公司，前中後台都混過，個中辛酸嚐了一遍。如今，她在一家
MCN 公司做帶貨主播，忙起來，一天連播 7 小時。
婉婉的老粉常誇她，口才好，麵相善，喜歡她的風格，願意在她這花錢。這樣的肯定，她很珍惜，" 他們讓我覺得，主播是一個很重要的存在
"。
直播久了，她收獲很多，人也變得自信。除了苦練表達力，她還了解到很多不了解的事，比如產品、營銷、心理學，她靠自己一點點學習、培訓。
去年，在機緣巧合下，她參加市裏的直播大賽，一分鍾即興評述裏，她戰勝了對手，得了第六名。她拿了直播銷售員的高級證，還被推薦加入市人才協會，爸媽都很自豪。
外界風評不好，但婉婉想為主播正名：職業沒有貴賤之分，靠能力做主播，也可以做得光彩。
職業底部的真相
一場直播隻掙幾毛錢
眼下，直播業如火如荼，衝著風光和名利，許多畢業生一頭紮進大海，有人站到風口浪尖，日掙千金，但更多的新手小白，在海底沉浮。
在互聯網平台一搜，有不少誘人的帖子，" 月入過萬的秘訣 "" 一個月如何做到頭部主播 "，在底下留言區，討經驗、接好運的，全是 "
底部 " 的主播。
" 多的時候賺個百十塊，少的時候，就賺幾毛錢。"
剛做了新號，芝陽忍不住吐槽，做一場直播，成本都要五十塊，天天在賠錢，直播間還不進人。
浙江人芝陽今年剛畢業，在她看來，做娛樂主播，首要是研究男人。研究大哥喜歡什麽風格，甜妹還是熟女，穿吊帶還是格子裙，要開多大濾鏡，聲音調到多甜美，至於情商高、網感好，那是附加分。
但這一切努力，都不是成為網紅的基因。
芝陽長相普通，沒有才藝，她隻能硬熬。最長一次，她一天連播十個半小時，場均觀眾一千多，但她是新人，沒有熟麵孔，人來了就走，最後收入兩百元。
做新主播，要養號、立人設，這個過程特別內耗，心態容易崩。沒有觀眾，播著播著，她拉下了臭臉，渾身戾氣。到後來，她上播妝也不化了。肉眼可見的是，掙得越來越少。
主播不適合所有人。芝陽徹底領悟了，像她這樣，資質一般，既找不到鐵杆大哥守護，也做不好內容主播，純靠運氣掙錢。現在平台上，年輕人居多，消費能力一般，"
哪有一天到晚哐哐刷錢的傻大哥！"
一工作就輕鬆掙大錢，畢業生特有的願望，終究隻是夢想。
" 現實真的很殘酷。" 江蘇人曹雨感慨。她根本沒想過，做主播要 " 耐罵
"。有人當麵數落她，你真不禮貌，眼裏隻有錢。有人愛吹噓自己，或者言語輕佻，麵對這些，她也隻能裝聾作啞。
新人上路，業務生疏，曹雨還入了 " 工會 "，也就是管理主播的團隊。"
他們說的好聽，會給你推流量，教你運營、話術，帶你一起上播，但沒教完就跑了，你還得被扣提點，一個月收入就三四千塊。
曹雨是 22
年應屆生，她覺得在這個時機，全職做主播不合適，做兼職還可以。她有兩年畢業生的身份，還可以繼續找工作。天天呆在家做全職，心態容易 "
炸裂 "。
為什麽心態容易崩？多位主播都和記者坦言，這個行業收入天差地別，極不穩定。當眾人蜂擁而上，瘋搶紅利與流量，幾輪競爭和篩選下來，日進鬥金的人，太少太少。
一組數據可以印證：根據《中國網絡表演（直播與短視頻）行業發展報告（2022-2023）》（簡稱《報告》），以直播為主要收入來源的主播中，95.2%
的人月收入為 5000 元以下，僅 0.4% 主播月收入 10 萬元以上。
降薪、減員、流量見頂
踩下刹車的直播業
前幾年，網紅造福神話不斷，明星紛紛改行帶貨，直播機構被踏破門檻。如今，為何這麽多高校畢業生，甚至高學曆人才，也願意去做網紅？
"
現在大環境下，有一些浮躁的聲音。對部分年輕人來講，生存壓力、經濟壓力比較大，他們覺得主播來錢快。但這是個誤解，現在很多直播機構，尤其中小主播，降薪降得很厲害。"
浙江傳媒學院教授朱永祥告訴記者。
的確，對多數人來說，今年更為艱難。降薪、減員、流量見頂，數字人、AI 占領直播間，在陣痛與煎熬之中，主播們正經曆著一場洗牌。
資深直播業人士、西穀數字零售研究院院長雄歌告訴記者，就他觀察來看，目前杭州等地的主播，平均薪資已從兩萬元降到 8000
元左右。商家的直播，開始用 AI 數字人等方式，降低了成本，對主播的需求在減弱。
" 直播已逐漸去網紅化，走向了供應鏈為核心的生態。目前，很多明星已經停播，頭部達人流量也下滑，這是行業從爆發走向穩定的必然過程。"
雄歌說。
在直播江湖摸爬滾打多年，中國數字直播產業聯盟發起人、傑夫直播生態圈創始人薑洪峰見證了最輝煌的時期，如今也看到市場變得理性的場麵。
" 網紅年賺幾千萬的還是有的，但是越來越難，鳳毛麟角。主播薪資的最高峰已經過去，大部分直播從業者的工資與其他行業差異不大。"
薑洪峰說。
記者注意到，從招聘平台看，仍有不少直播公司在招募畢業生，有的甚至招 " 零經驗 "" 無學曆背景要求 "
的人。雄歌認為，畢業生成本低，但大多人做不了主播，絕大部分是做基礎的運營崗位，或者是客服、場控等。
"60% 的畢業生去做網紅主播是不可能的。"
薑洪峰也說，直播行業確實需要大量的人才，但大多是主播之外的工作，比如很多周邊崗位，運營、編導、拍攝、剪輯等等，人才需求比較旺。
從市場環境來看，做主播這個行當，對畢業生並不太友好。朱永祥說，在激烈的市場競爭下，現在流量見頂了，各方都在瓜分存量，再加上平台複雜的流量規則，這時新人入局就很難。
《報告》顯示，截至 2022 年 6 月，中國 MCN 機構數量超 24000 家。主播和用戶方麵，截至 2022
年，主播賬號累計開通超 1.5 億個；內容創作者賬號（指賬號曾有過短視頻內容創作發布行為）累計超 10 億個。
大浪淘沙之後，直播業進入下半場，路該怎麽走？
朱永祥認為，過去主播魚龍混雜，現在直播業越來越趨於專業化、職業化。主播要跟用戶、消費者之間建立很強的信任關係，對產品和用戶需求的洞察到位，做兩者高效的匹配，這才叫專業。
"
直播行業看起來門檻低，實際上對人的要求非常高。想當主播，必須身體素質和心態都非常好，超長的工作時間，高強度的內容輸出，需要很強的抗壓能力。"
薑洪峰說。
朱永祥也提醒，畢業生在擇業上，要問問自己心底的熱愛。在這個很卷的時代，熱愛是最強的內驅力。"
如果為了錢，高校學生一窩蜂去做網紅，是對高校資源的浪費，也是對自身才華的浪費。"
如今，打開直播軟件，隨手一刷，仍舊燈影搖曳，聲色喧鬧。但是，貪圖財富、耽於做夢的人，注定會在直播間，聽見夢碎的聲音。
（受訪主播均為化名）