他們拍下螻蟻一樣生活的2000中國人 沒人能平靜看完

Air君有話要說

老照片總是有種神奇的力量，當我們翻看它們的時候，會發現自己原來已經經曆了那麽多曆史變遷······

今天，Air君要給大家安利3位影像記錄者，他們用相機記錄著時代的變遷，拍下了普通老百姓生活，讓這些珍貴的回憶永遠留在我們的記憶中~

文章已獲“一條”（id：yitiaotv）授權

轉載請聯係原作者

1980-2020，是改革開放後，中國高速發展的40年。 我們腳下的土地、身邊的人、社會關係，經曆了一次次重大變遷。

有太多曾經尋常的風景，普普通通的中國人， 如今，隻能在相片裏找尋。而那些拍攝者，當年也不曾想到，自己的一份對拍攝的堅持，放了二、三十年，竟變得如此彌足珍貴。

這些攝影成了一份視覺檔案，替我們一代人，做出一份詳細、生動、完整的見證。

張克純《山水之間》係列 2009-2012

任曙林 《中學生》係列 1980年代

顏長江 《三峽》係列 2000-2006

下麵這些影像記錄者， 活躍在不同的年代、區域，年齡身份不同，關注的人群，也不盡相同：

一個是 50後任曙林， 在1980年代的工餘時間， 拍了10年北京的中學生；

一個是 60後媒 體工作者顏長江， 在2002年三峽工程開始後，跟著建設節點的節奏， 在三峽沿岸做搶救性的拍攝記錄；

一個是 80後全職攝影師張克純， 長時間在路上，無數次往返黃河流域， 記錄最荒蕪、荒誕的山川社會。

相似的是， 這裏的每個記錄者都懷著一顆簡單、細膩，又敬重的心。

在一張張影像裏， 我們能清晰感受 山河社會的變遷，以及在不同的社會背景裏，每一個鮮活，卻又渺小如螻蟻的中國人。

張克純今年37歲，出生在四川巴中，現在生活在成都。他做設計出身，業餘玩攝影。後來花在攝影上麵的時間就越來越多，做職業攝影師也有十多年了，常年在外行走。

向沙漠抽水的人，寧夏，2011

在亭子頂上釣魚的人，山西，2011

漂流的人，陝西，2011

翻倒的運沙車，青海，2011

站在江心石頭上的人，重慶，2014

從2009年起，張克純花4年時間，數幾十次在 黃河流域 往返行走，把 山東、河南、陝西、山西、青海、甘肅、寧夏 都去了個遍，有些地方甚至到過好多次，用大畫幅相機拍下一兩千張底片。

纜車，陝西，2011

站在廣告牌上的人，青海，2011

山頂的寺廟，山西，2015

張克純拍攝的家與國、山與水，在視覺上 色彩寡淡、構圖平穩， 似乎是雲淡風輕；仔細去看，才發現畫麵內容的荒誕和尖銳。

每個畫麵裏都有像螻蟻一樣的人，可是這些卻又真實發生在中國。

他最初想去拍攝黃河的壯美、詩意， 帶著情懷和一腔熱血上路，在路上才發現，曾經的山水畫消失了，在高速發展下的中國， 看到的更多是荒山、斷壁、高樓，還有黃河沿岸像螻蟻般生活的中國人。

以下是張克純的自述

山中的河，甘肅，2010

修建高鐵的人，陝西，2012

黃河沿岸，大環境下的小人物 每個中國人其實對黃河都有自己的一些想法，大家說“母親河”、“文明的搖籃”。我就想，有機會我獨自去走一遍，看到更多的地方。

2009年，我回到成都開始做自己的項目，拍黃河。 四年的時間，每次去黃河邊上待一個月，走一個省，然後再回到成都，衝膠卷，整理一下，再出去、再回來。

當你真正去看這個河的時候，它就在你麵前，就是一條河，其實沒有那麽強烈的感受。

我取《詩經》裏一句“河水洋洋，北流活活（guō）”的後四個字，做這個係列的作品名，它描寫《詩經》的發源地陝西，當黃河水流動，發出“活活活”的聲音。

滄海桑田，你根本找不到這些場景，更多的是短短幾十年，中國快速發展，都是工業化、有人工痕跡的景觀。

帶著毛澤東像橫跨黃河的人，河南，2012

我在新聞上看到，在河南三門峽，每年都有一個活動，幾千名冬泳愛好者帶著毛澤東像遊到對麵山西。 一個符號性的東西，現在還有人帶著。

2011年，我想去拍，結果岸上有上萬觀眾在那兒看，我就被擠開了，那年就沒拍上。然後2012年，我早早越過警戒線到河邊架著機器，拍到了這張照片。

水塔下捕魚的人，陝西，2011

在這個水塔旁邊，建了一個化工廠，汙染挺嚴重的。每年黃河水漲起來的時候，會衝上來一些魚，我那天剛好碰到這些人，他們就在這裏捕魚。

半年以後，我再去那個地方，水塔已經沒有了，已經變成一座橋。

煤廠裏的佛像，寧夏，2011

一個采煤廠裏扔一個佛像在中間，大家都很好奇，怎麽會這樣。

這個地方周邊全是礦山，挖煤、洗煤、運煤都在那裏。山裏有座寺廟，有個煤老板建了一個十幾米的金身佛像。那個佛頭做壞掉了，至少有5米，很大、很重。 因為佛對人的概念，沒人願意去把它砸掉、扔掉，就那樣立在煤廠裏麵。

張克純《山水之間》 2011年 既是旁觀者，又是參與者 當我拍完黃河之後，自然而然地想展開， 慢慢就想散點式地分布到全國，所以有了《山水之間》這個係列。 這是我去到新疆、河北、湖南、江西等不同地域，來拍攝中國。

江邊喝茶的人，四川，2014

斷橋下上體育課的人，我還把自己放置了進去 攝於四川，2014

有一點不同的是，我在這個項目裏做了“置換”，把畫麵裏的一個人換出來按快門，我自己進入畫麵。

張克純在路上

在 《北流活活》 中，我作為攝影師， 更像是一個旁觀者，置身事外； 到了 《山水之間》， 我不是攝影師了， 卻身處其中，成了畫中人。

《山水之間》係列作品

中國高速發展的這幾十年，就像巨人站在平衡木上，又要往前走，又要平衡。我還是更願意看到，它不要走得那麽快。

我們處在當下，作為普通人，每一個人都是小人物，像螞蟻一樣，話語權是比較微小的。但我們還是可以發聲，即便是很弱小的聲音。

任曙林 是一個 50後， 出生在北京板廠胡同15號。

1980年代， 25歲的他，開始拍《八十年代中學生》。 一連拍了 10年， 300卷 膠片，總計 1萬多張 北京中學生的照片。

風靡80年代的梅花運動裝

準備打球的男同學們，運動背心上印著學校名字

1980年的中學遊泳課

碎花襯衫搭配格紋裙，那時候的中學女生們很時髦

一個女同學，一個男同學

白群飄飄的班花

北京地壇體育場，白襪子、白球鞋 還有齊刷刷的大長腿

放學後，留堂做數學題 桌上還有熟悉的鐵皮鉛筆盒

同學們來對作業啦

80年代的男女同學們，穿著泳衣，一起在水裏打球

這些1980年代舊照裏的少男少女， 幹淨、純真、美好。 觀眾紛紛感慨： “那時候的中學生，真好看啊！”

照片裏當年的主角們，現在很多人的孩子都已經上中學了。

這張照片勾起了一個觀眾的往事

2011年4月份，《八十年代中學生》第一次展覽，引起很大轟動。 任曙林走進展廳，發現觀看舊照的觀眾，從現在的中學生到50歲以上的人都有。

有一個觀眾叫王琳，看到一張照片，激動得哭了。原來，她和照片中的那個少年秘密早戀，後來一起留學，結婚，最後分開。她對任曙林的照片感慨萬千， “本來以為青春已經不在了，沒想到，原來青春還活在這些照片裏。”

以下是任曙林的自述

監考證

中學生的身體，每塊肌肉都會說話

1977年國家恢複了高考， 1979年，一次偶然的機會，我第一次拍了高考。 北京市那會兒拿照相機的人就沒有多少，記者也不拍高考。

我當時申請去拍攝學生們努力學習的樣子，他們給我一個監考證，我拿別針把監考證別在胸口，憑這個就可以橫衝直撞任何考場。

三天時間我跑了大概七所學校，這樣這個係列就算開始了。之後的10年，我都在拍中學生。

拍的學校主要是北京171中學，離我家很近， 家、上班的地方、171中學，三角地帶，構成了我的整個1980年代。

那會一打鈴，“嘩——”潮水一樣瀉滿整個操場和樓道，幾十上百個人，就我一個人拍，我太幸福了，感覺我在一個花的海洋中，蜂蜜任我采。

學校裏麵有很多可以拍的，上學進校門、早操早習、課間10分鍾、體育課和美術課、中午吃飯、值日勞動都可以拍。

他們上遊泳課，在總政遊泳館，我也得跟著進去拍去，有很多就站在水裏拍的。

我拍了很多擦玻璃的場景，學校的衛生都是學生自己做，一般都是禮拜六的下午，自己帶著抹布做值日。

我無意中發現 學生的腳特別豐富，膝蓋如此，後背更是如此。

人的表情往往一半以上是假，但是腳、後背、手，不會掩飾，甚至比表情的表現力還豐富。

總結一下就是 拍局部。 這些局部在以前是有禁忌的，但是我比較膽大。

我就支個三腳架，坐在操場中間，我一看，自己也疑惑：拍身體的局部，就跟掐頭去尾留中段，跟吃蝦似的， 這東西能成立麽？

可能是拍的時間長了吧，觀察越來越細，感覺中學生全身的每一塊肌肉都會說話。

十五六歲正是活躍的時候，身體總是特別好動，特別豐富。

特別是有些女生的局部，你感覺不出任何一點色情，那種健康的力量能夠把人包含進去，震撼。

其實這張合影我是最滿意，拍之前大家在那說說笑笑，每個人樸實鮮活的本性都出來了。

一群男女生，場景的把握，景別的把握，空間的控製，瞬間的抓取，這都得在那一瞬間。 趁人不備的時候，照出來的才是好照片。

拍中學生這10年中，它幾乎占用了我所有的業餘時間和工餘時間。 對於我們這代人來說，摁快門是有快感的，有儀式感的。 我們那會兒拍照很貴，一張2塊5，3塊7，加上衝洗費就是這樣，一個月工資才多少錢？

當初拍照時，很多學生家裏都是知識分子，就說什麽照相沒文化。我當時就說：我要告訴你，咱們多少年以後見！

果然30年後，他們找我，請我吃飯，“哎呀任老師，沒有你回學校拍了這些東西，我們不知道，青春是這樣的。”

我覺得還是觸動了他們內心一些很深、很柔軟的東西吧。

攝影師 顏長江， 出生在 湖北秭歸縣， 這裏是三峽工程的所在地。 1990年武漢大學新聞係畢業後，他便進入媒體工作，現生活在廣州。

2000年，三峽拆遷要開始了，顏長江從沒見過如此風雲壯闊的現實： 千年古城，曆史文化和文物，甚至幾百萬人的生活軌跡，都可能因此改變。 他覺得自己必須去關注、去記錄。

大溪新鎮望峽口 2003

涪陵區藺市鎮 擊鼓的婦女 2003

雲陽舊縣城 江邊拾荒者的孩子們 2003

於是從2002年起，顏長江用了七年時間，十幾次往返三峽庫區， 拍下2000多張底片： 拆遷中的城鎮、景觀，長江邊那些可愛的人們……

顏長江在廣州郊區工作室 2019

顏長江說自己的個性是屬於 “長江邊人的性格”，果敢、灑脫。 就像他拍下的三峽照片，濃鬱的色彩，濃烈的愛與哀。

以下是顏長江的自述

奉節舊城 觀水的人們 2003

七年間，拍下三峽的2000多張“遺像” 2000年，三峽的拆遷就要開始了。三峽工程的所在地基本上就是我的出生地，它是我生長的地方，一下子情緒就被挑起來了。

拆遷秭歸城城門 2002

涪陵城全麵拆除 2002

奉節縣城依鬥門 2002

小時候對三峽的記憶還是一個古典社會，跟大自然相依相存。到我再去的時候，發生了翻天覆地的變化： 從屈原那個時代以來的文化和文物，包括那些可愛的人，都在你眼前慢慢消失。

天變、地變，人也走了、城也走了。它當時真的是超現實的，感覺是靈異的世界和現實的世界混合在一起，曆史和現在在穿越。

顏長江手繪的拍攝路線圖

我的拍攝，就跟著 三峽工程的施工、落成和漲水 這幾個節點走。哪幾個城市要被拆遷甚至爆破，就有一種搶救性的拍攝。

尤其到了工程落成之後，開始蓄水。因為水是從東邊開始漲起來，從湖北慢慢走向重慶，我便從東邊拍到西邊。像坐公共汽車一樣，每到一個城市拍那麽一兩天。

一切就這樣向你迎麵撲過來。不管我這個攝影師、還是我拍攝的對象，都要訴說。

秭歸縣香溪 王家吊橋 2002

三峽這個地方不同一般。它兩千年的文化積累，它美麗的自然和艱難的生活方式，造就了那裏人的獨特性格。

我的出生地秭歸是山城，也是古城。在這樣陡峭的城，太慵懶，是活不好的。那裏的人活得非常有勁頭，還會種花養草。

奉節 江壩石信號台 2003

涪陵城 小店閃出個姑娘 2002

到了奉節、巫山，生活是沸騰的，比較有世俗享樂氣，人性得到充分釋放，茶館、歌廳、美食都發達。

巴東纖夫 2002

忠縣曹家鄉 冉家祖墳和後人 2003

巴東境江邊漁人 2003

事實上在長江上麵的人都不是一般的人，他們都有相當的氣質，四川話叫“耿直”，我還加一個叫“灑脫”。

杜甫以前住在夔門的時候，寫下了他一生中三分之一的詩歌，其中有一句“峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水”。 他就說這個地方的人很奇異，不願當公務員，隻願在水上搏鬥。

壩上

因為每天的生活都跟生死有關，他們的性格是勇敢的。非常通達，對人非常好，也很看得開，他們甚至富有詩意。

所以我不敢歧視那裏的普通人，他們就像朋友，甚至說很多老人像我的老人，兄長就像我做人的模範一樣。

某一天，我覺得我身上夠髒了、要洗洗頭的時候，我走進了雲陽縣的一家發廊。

理完發之後，我對發廊的這些員工說我給你們拍張照片，他們都很高興。你看他們的氣質和形態，都是不俗的。

在那裏的人很好打交道，緣分無處不在。在大昌也是，小女生她自告奮勇地給你做向導，第二天，她分開會流淚，然後再永遠沒有聯係。

我的感情是外放的，攝影的顏色非常濃烈，人物非常悲情。 相機我用的是哈蘇，中畫幅，比較端莊，同時我的姿態是必須俯下身去拍，我對這個地方也是恭敬的。

直到2008年，汶川地震，三峽一定程度上也已經塵埃落定，發生了更大的事情需要我們關注。我停了下來，完成了三峽庫區的拍攝計劃。

真的這個曆史事件結束之後，最後是平靜的。為它留下這些值得紀念的場景，是非常莊嚴的選擇，確實想這樣給它拍下“遺像”。

我是比較顯象地把我們幾十年的社會變化，融合到每一幅畫麵裏麵。 希望哪怕過幾百年，它也能讓人有所感受。

▼

作者

一條

每天一條原創短視頻、每天講述一個動人的故事

每天精選人間美物、每天來和我一起過美好的生活

▼

今日話題

在你的記憶中 你對哪年發生的事情印象最深？

快在評論區聊一聊吧 ~

- End -