“我也不是為了那點工資，隻是覺得幹了一輩子老師，到最後連個高級教師都不是，心裏總不是滋味！”
“我心裏很不好受，有時候還會喝點悶酒。”何守良說，“我希望這所學校繼續辦下去，不然對於邊遠山區的孩子來說，上學既不方便也不安全。”
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/21921/21921611.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>
向國旗敬禮 彭張青攝
750) this.width=750'
src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/21921/21921612.jpg
onclick=document.location='http://uku.com'>
升旗 彭張青攝
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/21921/21921614.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>
姐弟倆在家裏 柳濤攝
和我們熟悉的那些小學相比，溪上小學冷清得有點嚇人。
在這所位於福建省邵武市大埠崗鎮溪上村的村小裏，你幾乎聽不到“朗朗”的讀書聲和孩子們嬉戲的歡笑聲，即便在體育課和音樂課的時候也是如此。如果非要找出什麽聲響的話，恐怕要等到下課的時候。那時，長達10秒鍾的鈴聲，幾乎會響徹整個溪上村。
你在這裏也找不到多少人。雖然這所閩北的山區小學擁有7間教室、1間閱覽室和6間教師宿舍，但大多數房間空蕩蕩的，沒有人居住或學習。這些房屋有的堆滿了耙子和竹筐等農具，有的窗戶上糊著發黃的1998年出版的《福建日報》，有的門鎖早已生鏽，無法打開。
如果你查看一下這所學校的考勤記錄，就會明白這究竟是怎麽回事兒。自從今年9月1日新生報到起，這裏總共隻有兩名學生，外加一位老師。這是一所隻有三個人的小學。
1
周一的早晨，太陽還沒出來的時候，朦朦的薄霧籠罩著這片名叫道峰的山穀。遠處的山峰間點綴著片片竹林和鬆樹林，還有層層水稻梯田。日頭越升越高，水麵折射的陽光，把梯田暈染成了明亮的金色。隨後，陽光下出現了一個個黑色的身影，那是農夫和套著木犁的水牛。
溪上村就坐落在海拔1487.5米的道峰山的半山腰。這個村莊有百來戶人家，住在紅磚壘成的瓦房或者黃色的土屋裏。其中，最為顯眼的建築莫過於擁有兩層小樓的溪上小學了。這棟建於1986年的樓房就立在村口，門前有條小溪流過。
早上6點剛過，這所學校唯一的老師陳衍貞就起床了。這個52歲的老師先忙著給自己的菜地鋤草。菜地就在學校門口，大約20平方米的樣子，種著不到一尺高的小白菜和辣椒。這些蔬菜是陳老師和妻子主要的食物來源。
按說，8點鍾才是上學的時間，不過陳衍貞提前一刻鍾開始打鈴。他到二樓的辦公室裏，按下一個黑色按鈕，隨即發出“丁零零”的鈴聲。
“我這是提醒他們該來上學了！”他笑著解釋。
隻有一牆之隔的何夥應家，煙囪也開始冒煙。他們家的兩個孩子正是這所學校的學生，分別上二年級和一年級。由於家裏沒有日曆，姐弟倆隻能憑借學校裏傳來的鈴聲來判斷上學的日期。至於上學時間，有時候依靠父親不到10元錢的黑色電子表，有時候聽進城的班車經過家門口的聲音。
此時此刻，一家人正坐在灶台邊吃飯。這個貧困農戶的早餐非常簡單，隻有一碟油炸花生米和白米稀飯。為了趕時間，弟弟何國華吃得吸溜吸溜的，最後連嘴巴都沒抹一下，抓起書包就往外跑。
雖然距離學校隻有幾分鍾的路程，但他還是抄了近路，穿過一條泥濘不堪的土路，一路快跑趕到學校。後麵跟著腿腳不太靈便的姐姐何國香，她打小就患有軟骨病，走路身子一歪一歪的，還時不時得扶著牆。
這天早上快8點的時候，他倆先後走進了唯一開門的教室。幾乎不用老師指點，兩人自覺地打開了書包，拿出語文書開始晨讀。清晨的陽光斜斜地照進來，打在僅有的兩個課桌上。
“秋天來啦！秋天來啦！”何國香用食指點著書本，反複地念著。她的聲音並不高，語調卻抑揚頓挫。
相比之下，弟弟何國華就調皮得多。這個7歲的小男孩少了兩顆門牙，嘴角長滿了不知名的小紅疙瘩。他一邊機械地念叨著“a、o、e、u、ü”等字母，一邊用眼睛瞟著門口。過了不到5分鍾，他終於忍不住了，偷偷對姐姐說：“老師怎麽還沒來，不是在睡覺吧？”
何國香一聽就笑了，左嘴角露出個酒窩：“老師晚上才睡覺！”
2
兩個正在竊竊私語的孩子並不知道，此時，陳衍貞正對著何國香的作業發愁，這本小學一年級的語文作業本上，劃滿了紅叉。其中一道拚音連線題讓陳老師尤為惱火，何國香的答案分別是“兔子洗襪子”和“桌子擦媽媽”。
這個15歲的小姑娘已經在這所小學讀了6年書。由於遺傳性智力障礙，她至今還停留在小學低年級的水平上。至今她也無法完整地造出一個句子，隻會20以內的加減法，還必須通過數竹簽才能做到。
為此，在周一的第一節語文課上，陳衍貞破例讓姐弟倆一起學習拚音。為了鞏固何國香的拚音基礎知識，陳衍貞決定花兩個月的時間反複教。正常情況，這些隻需要一個月的時間。
“‘r’的樣子好像是種子開始發芽，剛剛長出一片嫩葉。記住‘ü’是池塘裏的魚浮上來時，嘴巴會吐泡泡。”陳衍貞用一根幹柳條當教鞭。
盡管如此，當問到何國香剛剛學過的內容時，她仍是一臉茫然，好像完全不記得之前說過的話和做過的事情。
這樣的困難，是陳衍貞不曾料到的。一年前，這位大埠崗鎮中心小學的老師，申請到鄉村小學支教兩年。按照當地的教育政策，這一誌願行為將為他聘上小學高級教師大大加分。事實上，他早已經評上了這個職稱，但由於沒有名額，遲遲沒有被聘任。
“我也不是為了那點工資，隻是覺得幹了一輩子老師，到最後連個高級教師都不是，心裏總不是滋味！”陳衍貞很是坦誠。作為大埠崗鎮第一屆高中畢業生，他從1976年畢業就在這裏擔任小學教師。
按照申請報告，他將到大埠崗鎮另外一所鄉村小學支教。那裏起碼會比這裏熱鬧，有4名老師和6名學生。但出乎意料，校長最後安排的是這所小學，原因是之前的老師申請調離。
這中間的故事聽起來有些陰差陽錯。隨著邵武市開始實施“撤點並校”的教育政策，三年級以上的學生都被安排到鎮上讀書。那位老師擔心這所學校會被撤掉，所以提前打報告離開了。而他調任的那所小學，恰好是陳老師申請的學校。
陳衍貞最終決定“既來之則安之”決定。去年8月底，他一個人帶著鋪蓋卷，來到這所閩北山區最為偏僻的小學。在最初的日子裏，除了教課，他還要自己上山砍柴、做飯和洗衣服。
當時這所學校還有3個學生。今年新學期一開始，另一個女孩子跟著父母到城裏讀幼兒園了，這裏也就隻剩下何家姐弟。
雖然人少，課程卻不少。按照課程表，每天要上6節課，這還不包括20分鍾的晨讀和20分鍾的寫字課。陳衍貞身兼數職，教授包括語文、數學、美術、音樂和體育在內的所有課程。不僅如此，包括校長、教導主任等一切職務也全部由他承擔。
除了教書，陳衍貞還差不多操辦了何家的一切家務事。家裏電視壞了，燈泡壞了，都是陳老師來修。以至於村裏人都說，這是你們家的老師，也是你們家的電工。為此，村裏人還開玩笑說，“你這樣手把手教，他們將來要上清華吧！”
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/21921/21921613.jpg onclick=document.location='http://.com'>
陳衍貞在上課 朱旺龍攝
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/21921/21921615.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
陳衍貞在上課 彭張青攝
3
周日的晚上7點，陳衍貞開始備課。在這間28平方米的辦公室裏，隻有一個40瓦的白熾燈泡發出微弱的燈光。夏天的夜晚，周圍都是蟬鳴，一隻蛾子在不停地打轉。陳老師熱得滿頭大汗，索性將藍色襯衣的扣子解開。
他每天都要絞盡腦汁來調動課堂氣氛。在上午一節教輕重的數學課上，陳老師用一個廢舊的啤酒瓶，兩邊用尼龍繩捆綁了教學用具，分別是圓錐體和正方體，以此來展示。何國華想了半天，才扭扭捏捏地舉出了桌子和椅子的例子，“桌子重，椅子輕”。何國香則拿出語文書和鉛筆盒，放在手中掂量掂量，遲疑了一會兒，說語文書更重。
“很難很難的！”曾經教過他們的何守良說。這天晚上，他來學校探望陳衍貞。他們是高中的同學，他是溪上村人，曾經在這所小學教書31年。
望著掛滿獎狀的牆壁，何老師頗為感慨地回憶起這所鄉村小學的過去。在他的回憶中，溪上小學最為輝煌的時期大概在1986年前後，當時至少有150多個學生。此前，這個偏遠小山村還辦過初中和幼兒園。
“我親手送出去的大學生就有八九個。”何老師很是驕傲，“最好的一個到廈門大學讀書，一個到英國留學。”
溪上村村支部書記張永春從小就在這裏讀書。“當時這裏好熱鬧！孩子們的讀書聲在對麵的山上都聽得到。”他看著一個灰色的喇叭說，“我原來還會做廣播體操，現在連喇叭都壞了！”
當年，不少年輕的師範畢業生都會被分配到這所基層小學。那些老師經常帶著孩子們玩擊鼓傳花和老鷹捉小雞的遊戲，有時候還會跳起福建民間舞蹈。老師們之間還會談戀愛，據說如今邵武市的一位副市長，當年就是在這所小學裏找到了女朋友。
他們描繪的都是“哪裏有炊煙、哪裏就有學校”時代的教育模式，當時，“村村辦學”是農村教育的主流。自從2001年開始，國家開始對農村教育資源進行整合，對鄰近的學校進行合並，並力推寄宿製學校的建設，許多村小就消失了。
在何老師的記憶裏，溪上小學就是從那時開始衰落的。早在2000年，這所學校還有3個老師和20多個學生。到了2006年，學校隻剩下了12個學生，而且是一二年級的複式班。
與之對應的另一組數字是，大埠崗鎮差不多有10年不再有新分配來的小學老師。據統計，在編的86名小學教師的平均年齡是49歲。
這所曾經得過市級先進單位的學校日漸冷清下來。就在這間備課的辦公室裏，還掛著1991年6月頒發的獎狀，可惜已經被熏得發了黑。桌子上擺放著三角板、刻度表等教學用具，由於長期沒有使用，上麵蒙著一層灰。
雖然時至今日，何守良仍然能夠說出跟這所學校有關的一切數字，包括占地麵積638平方米和校舍麵積424平方米。但這一切都與他無關了。
“我心裏很不好受，有時候還會喝點悶酒。”何守良說，“我希望這所學校繼續辦下去，不然對於邊遠山區的孩子來說，上學既不方便也不安全。”
4
發出同樣感歎的還有溪上村的第一任村支書何老漢：“哎呀，熱鬧的時候，這裏坐滿了人，到處是人。”這位82歲的老人不停地強調：“男人在這裏打牌，女人聊天。”
說這話時，他剛剛從稻田裏回來，還穿著黑色的長筒膠鞋，背後的竹筐裏放著茄子和南瓜等蔬菜。何老漢所說的“這裏”，正是他自家開辦的小賣部門口。
十年前，這家私營小賣部幾乎是溪上村的中心。當時，這個村莊有5家商店，每天的收入在兩三百元。如今，這家僅存商店的老板說，一天的收入連20塊錢都不到。
張永春也記得，當年學校沿路都有小販售賣東西，諸如冰棒、烤魚、小蝦之類的。而如今，4個年齡至少在50歲的婦女並排坐在石板上，正在收拾剛剛從地裏刨出來的花生。
這座閩北山村，似乎是冷清的溪上小學的放大版。走在鄉村的石板小路上，幾乎也聽不到什麽聲音。除了潺潺的溪水聲和偶爾掠過的風聲，這個村莊連狗叫都很少聽到。隻要花上10分鍾，你就能把整個村莊逛完。而且遇不上什麽鄉親，幾乎家家戶戶都鎖著門，過節貼的春聯早已褪成了斑駁的白色。
如果站在村口，你會發現時光似乎還停留在30多年前。那裏有間掛牌為供銷社的百貨商店。在木質的櫃台和貨架上麵，極不協調地擺放著飄柔洗發水、立白洗衣粉等生活日用品。老板就像過去的國營商店營業員一樣，冷冰冰地坐在櫃台裏麵，既不招呼客人，也不招攬生意。
就連村支部書記和村民委員會主任，也說不清楚村裏還剩下多少人。他們隻能大概地說出，整個村裏戶籍人口有635人，耕地麵積668畝，山林麵積10000畝。據說，村主任在城裏為一家物業公司打工，村書記也把家安在了邵武市區。如今，他們村委開會都要在城裏。
“沒辦法，村裏稍微有點能耐的人都出去了。打工啊，做生意啊，都比呆在家裏強。”張永春解釋說。
這裏也是中國農村現狀的一個縮影。根據中國社會科學院人口與勞動經濟研究所所長蔡日方的介紹，從上世紀80年代開始，中國農村的剩餘勞動力就占到了農村總勞動人口的1／3，大約有1．5億農村剩餘勞動力需要轉移，這個數字到2000年年底達到了1．8億。
這些數字也許能夠解釋，為什麽農村常住人口會越來越少，小學的生源也越來越少。以邵武為例，就有31所鄉村小學不足10人，它們分布在各個山村裏，距離所在鄉鎮最遠的山村有40公裏的路程。
如果家裏有能力的話，何國香姐弟倆也不會在這裏讀書。他們的父親何夥應61歲了，由於小時候玩火導致喉嚨沙啞，直到40多歲才娶上媳婦。娶來的鄰村女人不僅是智障者，而且右腿有殘疾。
這個家庭唯一的經濟來源就是山上七八畝毛竹林。本來，這還能夠帶來上萬元的年收入，但身高不到1．5米的何夥應沒有什麽力氣，連根胳膊粗的毛竹都搬不動，隻能雇人來做。據張永春介紹，這戶人家年收入不到4000元，目前享受村裏最高的低保，每個月拿210多元錢的國家補助。
“我沒有辦法到外麵去，我老婆也是個廢人！”站在靠親戚接濟蓋起來的房子裏，何夥應歎了口氣。
這個特困戶孩子的義務教育問題，就成了方方麵麵都必須麵對的難題。何國香雖然屬於智障人，但年齡仍然在九年義務教育範圍內。另一個孩子何國華剛剛上一年級，年齡實在太小，無法到鎮裏住校讀書。
一度，村裏計劃出錢到鎮上為這家人租房子，以便兩個孩子到大埠崗鎮中心小學讀書。但考慮到孩子的母親無法照顧人，父親離開了鄉村也無法謀生，這個計劃隻好作罷。為此，溪上村每年要花費2000元以上來支持這所小學，其中包括校舍修繕和老師補貼等。
“再窮不能窮教育嘛！”張永春笑著說。據說由於修公路，村委會的經費十分緊張，但他表示將盡力把這所小學維持下去。
邵武市教育局的花費更大，僅教師一年的工資就在3萬元以上。對此，教育局局長熊元龍的態度卻很是堅決：“我們不能落下一個孩子，即便是殘障人。”他表示，如果將來何國華條件困難，依然無法到鎮上讀書，屆時仍將繼續為這戶人家保留這所小學。
按照經濟條件和家庭情況來說，如果沒有這所小學，何國香姐弟無疑將會失學。但陳老師說：“不管你是什麽人，什麽家庭條件，都和正常人一樣，享受到接受同等教育的權利。”
三個人的升旗儀式
陳衍貞在上課 柳濤攝
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/21921/21921616.jpg onclick=document.location='http://.com'>
課間活動 柳濤攝
5
對於大人的這些爭論，何國香並不知道。“上學真快樂。”何國香有板有眼地說道。隻是當問及原因時，這個女孩子眼珠停止了轉動，低著頭輕輕地說“不知道”。
事實上，雖然智力不太高，這個總是害羞微笑的小姑娘非常懂事。幾天前，有人送給她一件玫瑰紅色的T恤衫，她高興得合不攏嘴。第二天，她專門跑過來向對方致謝：“你送我的衣服真漂亮！謝謝！”
還有一次，提到去鎮上讀書的事情，何國香開心地說城裏有很多夥伴玩。在這個寂寞的小山村，她隻有一個名叫秀秀的朋友，還要等到周日才見麵。
和調皮的弟弟不同，這個姐姐對學習非常認真。這天晚上吃過飯，她就趴在家裏裝稻米的木箱上，連個凳子都沒有，完成美術課上沒有畫完的作業。一盞不到20瓦的燈泡距離她老遠，何國香眼睛幾乎要貼到本子上了。上麵的向日葵、熱帶魚和房子，她全部塗成了紅色，因為“紅紅的好漂亮”。
這盒印有喜羊羊和灰太狼封麵的12色彩筆，還是陳衍貞花5塊錢買來的。本來，姐弟倆幾乎沒有什麽文具，人手一個文具盒、一根鉛筆和一塊橡皮。何國香的橡皮擦得隻剩下指甲蓋那麽大，何國華的文具盒上麵畫著天線寶寶，可惜周圍早被磨得掉了漆。
此時此刻，正在備課的陳老師擔憂著另外的問題。“孩子們留在這裏沒有什麽競爭。”他說，“而且如果從德智體全麵發展的角度來說，他們應該到更好的學校去讀書。”
由於隻有兩個人，他們並沒有分班長和學習委員等職務，也不會在考試成績上排名，甚至上課回答問題也不需要舉手，連小紅花或者小紅旗也沒有，至多是得到口頭表揚。
為了督促孩子們學習，他有時候會讓搗蛋的何國華在教室外麵站一會兒。同時囑咐他們必須寫完作業後再看電視，“不然你們家看電視我這裏能聽到，到時候我就去把電視給沒收了！”
在最近的一次數學測驗中，何國香有了一點點進步，終於達到及格的水平了，何國華也得到了75分的高分。但陳老師並不滿意。據他說，低年級的考試成績一般都應在90分以上。這個教齡長達33年的高級教師說，自己還是第一次遇到這樣的學生。
這天早上，單是為了教這4個韻母，他就花費了兩節課的時間。他分別用紅粉筆和白粉筆寫在黑板上，一點一點地糾正發音：“嘴巴不要圓著，要扁一點！舌頭往上，不要翹得太多！”可惜台下兩個孩子反應總是很慢，他們總是一臉茫然地看著老師，回答也常常出錯。
不過，隻要一下課，兩個孩子就會露出原有的天性。雖然在偌大的操場上，姐弟倆唯一的體育設施就是單雙杠。這裏沒有蹺蹺板和滑梯，也沒有課間操和眼保健操等運動項目。偶爾，教室旁邊的一棵冬青也是他們的玩樂對象。或者，兩個人也會爬上兩米長的扶梯，哧溜一下滑下來，以此打發10分鍾的課餘時間。
在這間容納20人的教室裏，太陽來了又走，走了又來，窗外偶爾有隻黃色的蝴蝶飛過。到了傍晚時分，一天最為輕鬆的時刻——音樂課，開始了。
“國旗國旗真美麗，金星金星照大地，我願變朵小紅雲，飛上藍天親親您。”陳衍貞指著黑板教兩個孩子，聲音在空蕩蕩的教室裏回響。
稚嫩的歌聲飄蕩在這個原本寂靜的學校裏，還夾雜著姐姐的笑聲。原來，何國華唱得就像念書一樣，幾乎沒有聲調。盡管如此，他依然坐得筆直，眼睛緊盯著黑板。隨著陳老師的教鞭，肩膀一抖一抖的。偶爾，麵對姐姐的恥笑，他會趁著老師寫黑板時衝對方做個鬼臉。
6
雖然並不太懂那首歌的含義，也不知道即將到來的這個國慶，將是這個國家60周歲的生日，但對於何國香和何國華來說，最為莊嚴的時刻，莫過於周一舉行的升旗儀式。
9月28日早上8點鍾，陳衍貞從辦公室裏拿出國旗，旗台設在操場的一角，是用水泥壘成的。旗杆上麵的油漆由於日照和風吹剝落得隻剩下鐵鏽。8點16分，3個人開始舉行升旗儀式。
沒有樂隊奏響國歌，也沒有國旗護衛隊整齊地走過，更沒有數萬人前來觀看，但這絲毫沒有影響儀式的莊嚴。陳老師把國旗係在一條綠色的尼龍繩上，轉頭指揮著學生們：“行隊禮！”見何國華有些歪歪扭扭，他還上前掰著對方的手說，“還是那樣行嘛！”順便又囑咐一句：“看旗子！”
一高一矮的兩個孩子並排站在一棵桂花樹旁，強烈的陽光刺得他們眯起了眼。盡管如此，他們還是將右手高高舉過頭頂，手掌不合規範地向上翻著，努力抬起頭望著徐徐上升的國旗。
每逢這個時候，陳老師都要進行愛國教育：“知道嗎？如果不是生活在這樣的社會，你們就不會站在這裏讀書！”有時，他會隱約看到，這兩個不諳世事的孩子的眼角邊，會有點濕潤，“就好像就要流淚一樣”。
不到一分鍾的時間，國旗就升到了旗杆的頂部。為了使它更加飄揚，陳老師用力拽了兩下，在微風的輕拂下，竹竿打著旗杆“噠噠”作響。清晨的薄霧已經逐漸散去，白雲舒展地飄在藍天上。在這片滿眼翠綠的山穀裏，這麵相當於兩塊枕巾大小的國旗，和下方站著的一高兩矮三個人，組成了這個山區裏最有意味的一幅畫麵。