記憶中的曇華林

離開曇華林五十多年啦，但是曇華林還時常出現在我的記憶裏。

         曇華林位於湖北省武漢市的武昌區，首先引起人們注意的是它的名字。據研究武漢曆史的專家嚴昌洪先生考證，曇華林地名到底由何而來，通常有三種說法：    一是傳說此處人家花園內多植曇花，聚而成林，因為“花”與“華”在古代通用，人們就將街名稱為“曇華林”了。二是傳說此街內住著很多種花人家，一壇一花，壇壇花花，蔚然成林，故名。第三種說法認為曇華林是從佛語衍化而來。 

其實，這三種說法都有些道理，在我的記憶裏都有些影子。第一種說法裏的曇花我雖然沒見過，但是也曾聽說曇花開放的故事，印象中和鐵樹開花一樣稀罕。

至於第二種說法，則正是我記憶中的曇華林。那時候雖然沒有人種花，但是曇華林是一個天然的大花園，各種樹木花草伴隨著我的童年和少年。

五十多年前，我們住的是老華師的12棟，是一個兩層小樓，住著五家人。這棟樓解放前是傳教士冬天的住所，據說他們夏天就上廬山避暑去了。那時候對傳教士沒什麽概念，隻知道他們是帝國主義分子，到中國來傳播邪教，還毒殺了很多嬰兒，聽說在曇華林附近的花園山就有帝國主義留下的萬人坑和育嬰堂等。

那時候，華師中文係的一部分在曇華林，12棟的五家人，都是華師中文係的。我母親是武漢人，那時候在華師一附中工作，父親是江西人，50年代考到華師中文係，後來留校，和母親結婚後被安排在12棟。我們家住在樓上，有三間房，其中一間是由涼台改裝的，是父母的臥室；中間一間比較大，一張大床，奶奶帶著我和弟弟睡。後麵有一個小房間，主要是放雜物的。文革中我們被迫搬到了樓下一間大房間，全家擠在一起，和旁邊的朱叔叔家隻有一層紙板之隔。第二家是劉叔叔家，劉叔叔是孝感人，他的妻子是武漢人，在一個中學當語文老師；劉婆婆是劉叔叔的母親，還纏著小腳；劉婆婆的先生曾經是國民黨的軍官，但是很少出現；第三家是朱叔叔家，朱叔叔是中文係教古典文學的，他的妻子張阿姨是湖北省群眾文化館的，都是湖北人；第四家是陶阿姨家，都是四川人，陶阿姨的媽媽陶家家很會做泡菜。她的先生姓劉，據說被化成了右派，老不在家，文革中她的兒子改了姓，女兒堅持姓劉。很多年後陶阿姨的先生平凡了，後來是武漢大學的法學教授；還有一家是鄭叔叔家，也是武漢人，他的妻子張阿姨也是中學教師。所以，12棟住的都是知識分子。這些知識分子大多出身不好，有的是地主，還有資本家和國民黨軍官，加上右派等，簡直就是一窩“牛鬼蛇神”。後來朱叔叔家搬走了，來了一戶鄰居，是一對老夫妻，男的姓王，是東北人，後來得了肺癌；後來陶阿姨一家也搬走了，來了一家是物理係的劉叔叔和吳阿姨，吳阿姨是隔壁中醫學院的護士長，去唐山救助過傷員；後來二汽搬進了大院。我們多了一戶鄰居，其實隻是一個人，是個退伍軍人，他告訴我他去越南打過仗。那時候才知道中國軍隊還在越南打仗。

12棟樓前有兩棵棕樹，有四、五米高，筆直的樹幹，光溜溜的；頂上有幾片大大的棕葉，在棕葉下麵長著一些棕毛。 棕毛是用來做棕繩的，棕繩是做棕床的主要材料。那個時候，每家都有一架棕床。棕床透氣，又有彈性，睡起來很舒服。記得小時候夏天在棕床上跳，有點像現在的蹦蹦床。棕床用的時間長了，棕繩就會鬆，這個時候修棕床的人就來了。修理棕床的師傅們通常背一個木頭箱子，裏麵裝著工具，隨身還帶著一些棕繩。因為不少修理棕床的師傅還修理藤椅之類的家具，所以他們的吆喝就包括了棕床和藤椅。“修理------繃子藤床”，那悠長的吆喝聲一出現，就知道他們來了。 小時候我們家住樓上，有一棵棕樹正對著我們家的窗口，棕樹上最吸引我的是鳥窩，其實是一個麻雀窩。棕樹離我們家的窗口大約三、四米，可以清楚地看到鳥窩裏的小鳥。那時候最大的願望就是爬上那棵棕樹上去掏鳥窩，試過幾次，都沒有成功。

我們住的12棟離院子的大門不遠，從樓裏出來，經過一條小路，走大約有五、六十米，就到大門口了。小路的左邊有幾株木槿，看上去並不象樹，倒像比較大的灌木，因為木槿的樹幹不是那麽粗大，綠色的葉子和紫色的花，也不是那麽出眾。但是給我印象最深的是那些紫色的花，因為那些花是可以吃的。記得好幾次木槿花開的時候，奶奶把它們采回家，和上麵粉，攤成餅，那種清新可口的滋味，讓人回味無窮。就在樓的東邊長著一棵高高的皂角樹和幾棵苦楝樹，每年八月份左右，皂角樹上掛滿了長長的皂角，奶奶說以前人們用皂莢裏麵的果實來洗衣服。記得有一年，奶奶帶著我們撿了不少皂角回家，經她一處理，就變成了高級洗頭液了。至於苦楝樹每年都會掉下來無數黃色的果子，沒有給我留下什麽印象。

從我們大院的門口進來，道路兩旁長著兩排筆直、高大的銀杏樹，參天聳立，不折不撓，就像兩排衛士守衛在道路兩旁。銀杏又叫白果，金秋時節，金黃的樹葉鋪滿了道路，樹上長滿了白果。放學回家的路上，時常可以撿到幾顆掉在地上的白果，回家以後，放在爐灶裏烤一下，聽到一聲清脆的爆裂聲後，一個白果就烤熟了，白白的殼裂開來，露出黃色的仁兒，給自己飽一下口福。十月的某一天，有專門的人來打白果，家家戶戶都拿著水桶或簸箕去撿白果，那是我們這些孩子最快樂的時候。白果拿回家，可以用來燉肉，還可以做別的菜。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。人間四月天，是桃花盛開的時節。從12棟的後麵走出去，穿過一個籃球場，在大路的右邊就是一大片桃樹林，這是公家專門栽種的。那時候並不理解桃花在中國文學中的象征意義，這片桃樹林所以讓我難以忘懷是因為那是我們的幼兒園所在地。那時候華中師範大學中文係和曆史係的一部分還在曇華林辦公，我們的幼兒園很小，大約有二、三十個孩子，對我們來說，每天可以回家，不必上全托，就是最幸福的。我和弟弟都在這個幼兒園。幼兒園就在桃樹林裏麵，我們每天的活動時間大部分都在桃樹林裏。每到星期六下午，老師都要給每個小朋友發一些糖帶回家。從幼兒園走到家也就二百米左右，每次到家，弟弟的糖都沒有了，不是他自己吃了，而是都分給別的小朋友了；而我每次都是把糖一顆不少地帶回家了。

和12棟一牆之隔便是湖北中醫學院住院部，半夜經常聽到死者家屬的哭聲。湖北人似乎有一個習慣，那就是人死了，一定要哭天喊地，哭訴死者的一生。那哭聲在晚上聽得格外響亮，格外慘烈，也格外瘮人。但是住院部幾乎是我們經常要經過的地方，因為我的好朋友就是中醫學院的，他們家就住在住院部後麵。

12棟後麵近百米處是一個操場，實際上是一個籃球場，經常在那裏看露天電影，占座兒成了生活中最有意思的事。每次放電影以前，我們都會早早地拿著小竹椅子去占座，總有一種近水樓台先得月的自豪感。
那時候生活比較清貧，物資缺乏，奶奶就在12棟樓後麵為我們開辟了一片菜地，種玉米、蓖麻、芝麻，吃芝麻秧子；種黃豆是為了拿去換豆腐，種蓖麻則可以換一點食用油。奶奶還很擅長養雞、養鴨、養鵝；那時候的課餘生活就是種菜、養雞，自己做煤球，還喜歡上樹掏鳥窩；一到刮風下雨，我和弟弟出去撿柴火，有時候撿不到柴火，就打柴火，就是爬到樹上去采那些枯樹枝；還有一些是學校和居委會攤派的政治任務，比如撿廢鋼鐵，做磚塊；其實廢鋼鐵都是從旁邊一個製藥廠存放的廢棄的機器上卸下來的；那場偉大的運動，確實也鍛煉了知識分子，張阿姨的哥哥是個右派，會打家具，幫我們家打了幾個書架。
那時候，業餘時間還跟一個萬師傅學過武術和棍術，爸爸好像是給他香煙做學費；現在仍然記憶猶新的是向陽院。當時跟金爹爹學畫畫兒，金爹爹以前是武漢美術學院的院長，退休了，參加向陽院的工作，教我們畫畫兒，可惜我們沒有認真地學，隻是學會了畫楊子榮和李玉和等英雄人物。

曇華林在中國近代史上很有名，和很多名人有關。但是小時候聽的比較多的是郭沫若。郭沫若1938年擔任國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長的時候，在曇華林住過一段時間。他在《洪波曲——抗日戰爭回憶錄·曇花林》中回憶說：“曇花林在武昌城內的西北隅（引者按：應為東北隅。郭沫若作為外地人，初來乍到，把曇華林的方位弄錯並不奇怪），在文華大學的對麵。地方很寬大，房屋很多，但建築都很舊，塗上的紅油漆都已經快泛黑了。照名稱看來，在前大約是什麽佛教的建築吧？這一段古我卻沒有功夫考過。”郭沫若到底是知識淵博的大學者，僅從“曇花林”名稱就聯想到與佛教有關。

古漢語裏“花”和“華”相同，但是兩者畢竟還有點不一樣；“花”是大自然裏的東西，沒有任何人文的味道，而“華”則充滿了人類的感受和情感，《山海經.南山經》裏有這樣一句話：“有木焉，其狀如穀而黑理，其華四照，其名曰迷穀，佩之不迷。”郭璞注：“言有光焰也。若木華赤，其光照地，亦此類也。” 梁簡文帝《相宮寺碑》：“四照吐芳，五衢異色。”《梁元帝集》：“苣亂九衢，花含四照”等都是對花的感受。

現在曇華林成了武漢的著名打卡地，連同武漢的“斑馬”一起揚名天下了。可是我還一直沒有機會再去曇華林，聽說當時的12棟早已沒有了。在網上看到了的曇華林似乎和我記憶中的曇華林也完全不一樣了。但是，我還是想再去看一看如今的曇華林。