第一章 童年童話
3、去幼兒園
媽媽回來後的第一個重要決定，就是送我去幼兒園。那時，入園兩年的姐姐已經升入大班，我想和姐姐在一起，但我隻能進入小班。
我和姐姐都不愛去幼兒園。在家裏多好啊，家裏有奶奶、古大姨，有“小人書”、“小朋友”和“連環畫報”，還可以和姐姐整天一起玩兒。可媽媽說，奶奶年紀大了，古大姨要做家務還要陪奶奶，我和姐姐一定要去幼兒園。
我們去的是遼西省衛生廳幼兒園,一個長托幼兒園，星期一早上去，星期六晚才能回家。每到星期一早上，我和姐姐就故意磨磨蹭蹭，不好好吃飯。七點鍾一過,爸爸媽媽準備上班，過來拉我和姐姐，我倆不約而同的翻身上炕爬到奶奶身邊。媽媽拉我起來，我就躺下打滾，又滾到了奶奶身邊嚎啕大哭，就像大難臨頭，爸爸媽媽要把我們送進火坑裏一樣。當爸爸媽媽大獲全勝，把我和姐姐捉住，一個放在爸爸的自行車橫梁上，一個放在後架上。爸爸推著我倆，媽媽在旁邊哼著歌，四個人浩浩蕩蕩地出發了。我和姐姐像俘虜一樣，大勢已去，不再嚎哭，隻有哼哼嘰嘰地抹著眼淚，被送到位於上海路上與市立醫院相對的“遼西省衛生廳幼兒園”。這裏是爸爸媽媽每天上下班都要經過的地方，離家很近，可是我和姐姐卻要呆上一個星期才能回家。
幼兒園是一個很大的四合院。大院裏有秋千、滑梯、翹翹板、大轉盤，還有很多樹木、花叢和大片草地。四周的房屋是我們的遊藝室、飯廳、課堂和寢室，還有衛生間和老師的辦公室、休息室。
幼兒園隻分大、小兩種班，小班的小朋友每天除了吃飯、睡覺，其餘時間都是聽老師講故事，學唱歌和做遊戲。年輕漂亮的趙老師邊彈風琴邊教我們唱“兩隻老虎”、“小燕子”，給我們講灰姑娘的故事、白雪公主和七個小矮人的故事、狼外婆的故事。我不知道那是童話，特別害怕老巫婆出現，怕看到又老又醜的臉，還怕夜裏大灰狼來敲門。每天午睡和晚上睡覺的時候，我都把被子拉得嚴嚴的，靜靜地躺著，不敢翻身，害怕弄出響聲，引來老巫婆。
巡視的阿姨輕輕地穿行在一排排小床中間，看我們是不是入睡，被子是不是被踢開了，看到我瞪著眼睛，一動不動，就會停在我的床頭，摸摸我的手，再用手幫我合上眼睛。看到阿姨站在床前，我放鬆心情，很快進入了夢鄉。
我們每周去公園玩兩次。雖離得很近，可小班的小朋友都要坐幼兒園的大卡車，老師把我們一個個抱上去，讓我們扶著護欄站在車上。有一次從公園回來還沒下車，我就哇哇地吐了起來，阿姨說是“暈車了”，再去公園的時候，我就被安排在駕駛室裏“就坐”了。坐在司機叔叔的旁邊。
我還記得的幼兒園阿姨有趙阿姨，蘇阿姨，石阿姨，高阿姨,園長姓萬。前些年，我還在附屬醫院見過萬姨，已經八十多歲了，她還記得我和姐姐，還記得我被海水淹的往事。
幼兒園的飯廳很大，吃得也好。每天早晨，喝的是剛從鄉下送來的牛奶，各種各樣的麵包和糕點都是幼兒園的俄國廚師自己烤的。每天必喝的桔子汁，風味獨特，濃稠得絲絲縷縷，喝上一口，回味無窮。離開幼兒園後，我再也沒有喝過那樣的桔子汁了。淡黃色鬆軟的喇叭糕是我每天早餐的首選，也是我最愛吃的食物，我後來從不曾在商店買過這種食品。它成為了我永遠的懷念。
每個周末，幼兒園允許小朋友隨便挑選自己喜歡的糕點帶回家，給家長品嚐。我們問爸爸媽媽和奶奶讓我們帶什麽樣的糕點回家。可是他們不讓我們往家裏帶。每個星期六下午，擺在案桌上的各式各樣的糕點被別的小朋友拿走，隻有我和姐姐兩手空空的回家。有一天，我向奶奶描述那漂亮的大麵包：像枕頭一樣大，而且和我當時枕的枕頭一樣形狀。奶奶有些半信半疑，便同意我帶一塊來讓她看看。一個星期六，媽媽接我們回家的時候，我神氣地從案上拿了一塊枕頭樣的大麵包，帶給了奶奶。這是我在幼兒園幾年中，唯一的一次把點心帶回家，奶奶說，她看到這樣的麵包了，以後不用我們帶了。盡管每次回家，阿姨都再三動員我們帶些點心，但我和姐姐再也沒帶過。
媽媽說商店裏各種糕點都有，他們想吃，可以自己買，而幼兒園裏的東西是給小朋友吃的，我倆已經吃過了，就不用再拿回來了。幼兒園自己烤的糕點實在好吃，比商店裏賣的好吃多了。讓我們往家裏帶糕點是幼兒園的規定，可惜爸爸媽媽都沒有品嚐過。我們從小吃過媽媽親手做的各種好吃的食品，所以特別想讓媽媽也吃到由我帶給她的好東西，因為這是“我們幼兒園的”。那將會使我們很驕傲。我無數次地想象著爸爸媽媽吃著我們帶回來的食品，誇獎著：真好吃。可這個場麵沒有出現過。
幼兒園裏每周吃一次餃子,吃剩的餃子通常被炊事員叔叔扣在盆裏。有一次下午在院裏做遊戲時，我們看見張凱和張力跑進飯堂，大家好奇的趴在門窗外向裏看，隻見他倆一個在端飯的窗口等著，另一個爬上窗口鑽進去，把盛餃子的盆遞了出來。我們叫他們“饞嘴貓”。這個“偷餃子吃”的場麵是我們長大以後的談資和笑料,上學以後每次我們在院子裏捉迷藏或者做其它遊戲，輸給了張凱和張力，便常常大叫“偷餃子吃，偷餃子吃”, 他們就變得特別友好。
張凱和張力是張誌華叔叔的兒子，張誌華叔叔是爸爸的同事，他們家和我家隻相隔不到十米遠。中學時，張凱是我的上屆同學，後來在電廠職工醫院工作，我幾十年都沒有見過, 張力在衛生檢疫局工作，我見過好多次, 而張誌華叔叔也早已不在了。
幼兒園裏一項有趣的活動是每周六的下午比賽騎車,不分大小班，每人都有一個三個輪子的小自行車。姐姐的車子蹬得飛快，總是得第一,可我第一次參加比賽時，竟然騎出了一個大斜線，把小車騎到了遠離比賽終點的地方。姐姐退園後，我經過多次練習，便穩穩地坐牢了第一名的寶座。
那種三輪小腳踏車是我童年時代的好朋友，我很懷念它。1978年，我去北京出差時，竟然在商店裏又見到它，花13.5元買了一輛托運回家，送給剛剛兩歲的兒子,希望兒子有和我一樣快樂的童年。春天，阿姨帶我們在院子裏種上花籽，再用小桶澆水。我們每天吃完飯，就蹲在那裏看出芽沒有。當一簇簇鮮花開放的時候，襯著院子四周的桃樹桃花，是幼兒園最美的景色。我們在樹下、花叢中跑跳，捉迷藏，沒有一個人去摘花，去碰花瓣。睡覺前，阿姨會摘下一束桃花枝，插進盛水的玻璃瓶裏放在我們的寢室。清香芬芳的香味彌漫在空氣中，我們在芬芳中入睡。
我們穿的是幼兒園“園服”，每人有好幾套，上麵用彩線繡著編號。我的“園號”是26號，姐姐是19號。我最喜歡的一件園服是大方格的娃娃服，領子從中間分成兩瓣，後麵係扣，淺粉色的底子，玫瑰紅的格子，布料厚，質感好，我總愛穿著它回家。我還喜歡一件粉紅色燈芯絨的園服，穿上它幾乎到了我的膝蓋，像件小大衣。
那時候，我個子小，膽子也小，又乖又聽話。入園不幾天，我因為上火竟然打了“粑粑溺”，弄得被、褥和褲子全髒了。阿姨一句責怪我的話也沒說，把一切都洗幹淨，還抱著我去洗澡，給我換上新衣服，又帶我出去玩了。媽媽接我們的時候，阿姨也沒告訴她，但我回家以後就告訴媽媽了，媽媽也沒有說我。
爸爸媽媽因為開會不能按時接我們回家的時候，古大姨便去接我們了，她每次都帶我們坐馬車回家。高大的馬車就停在幼兒園的門口，棗紅色的馬有光亮的鬃毛，漂亮極了，帶著大蓬布的車座很高。車夫把我和姐姐抱上去，坐在車蓬裏。駕車的車夫真是神氣，將帶著紅纓的長鞭子高高一揚，馬車就噠噠噠地走了起來,威風極了。我倆坐在車裏心裏美滋滋的。
姐姐上學後，開始像個小大人似的去幼兒園接我了。每個星期六她都去的很早，我們倆就牽著手一路走回家了。
幼兒園裏吃得好，玩得好，阿姨好，小朋友也好，可不管怎麽好，每當星期一要去那裏的時候，我一如既往的放聲大哭，百般抵抗，最後照例被遣送，從未有例外。
前幾年，我巧遇當年的鄰居趙曉光，談起小時候的事，他還記得當年我家裏每個星期一早上總是哭聲大作，無休無止，給他的印象太深了。
多年後和姐姐談起幼兒園的往事，姐姐還會提醒我：“別忘了，你差點被大海淹死呢。”那驚心動魄的一幕我沒有忘記。那是我四歲時的一個夏日，幼兒園組織我們去筆架山玩兒。我第一次看見大海，興奮得不知所措，下了車就往海邊跑，鬆軟的沙灘踩下去跌跌撞撞，白光閃閃的貝殼一下就吸引了我的注意力。我蹲在沙灘上，一心一意地揀貝殼，完全沒有看到其它小朋友正在老師的帶領下手拉手地慢慢移動著。突然一個大浪打過來，把毫無防備的我一下子卷了進去，小朋友全嚇懵了，正在大班做遊戲的姐姐嚇得哇哇大哭。趙阿姨立即衝了過來，撲進大海，隨著大浪翻滾著，十分艱難地撈出了我。
全身濕漉漉的趙阿姨抱著我走進汽車，為我脫去全身的濕衣服，用毛巾被包住了我。我又驚又怕，老老實實地呆在駕駛室裏，阿姨和姐姐在旁邊陪著我。一直等到大家玩兒夠，坐車返回幼兒園時，我還驚魂未定。這就是我第一次去看大海，遊玩筆架山的經曆，它封存在我的記憶深處。
2001年，我陪回國探親的姐姐參加她的同學聚會。在許多人中，我竟然一下認出了當年幼兒園的一個“小朋友”李俊華。當我們手拉手談起幼兒園的時候，時光仿佛倒流了四十幾年，我們又回到了童年。我們共同的經曆和不同的挫折仿佛都不存在了，我們又是幼兒園的小朋友了。我們三個人緊緊的摟在一起，讓攝影師拍下了一張“小朋友”合影。
