第一章 童年童話
11、被老師“罷官”
四年級結業後，我們來到了一個新建的學校,站二小學，成為這所學校年級最高的學生，兩年後又成為了這所學校曆史上的第一屆畢業生。
學校的老師是從各校調來的，有一部分是剛從師範學校畢業的新老師，教體育、圖畫、音樂課的全是男老師，而我們在站一時全校幾乎沒有男老師。唯一讓我不舒服的是開學典禮大會上，我看見了那個假高玉寶，竟然成了站二小學的大隊輔導員，還看見了那個中年的女教導主任始終叼著一支煙，吞雲吐霧，讓我想起“羊城暗哨”裏的女特務。
我們的班主任馬鳳琴二十一、二歲，果斷幹練，教學認真。因為我作為學習委員經常出入於老師的辦公室，聽老師們聊天，知道馬老師是錦州中學的高中畢業生，學業優良，是數學科代表，高考時因家庭成份的原因未被錄取。她嫁給了教過他的數學老師張家驌，有一段師生緣。
五年級第一個學期結束前，老師召開班幹部會，主題是抓緊期末複習，加強班級紀律，再次提出每人要準備一個小本子，記下老師不在時違反紀律的同學名單，要有時間、地點，還有事項，比如往地上扔紙屑、自習時說話、上課溜號、擺弄東西等等,要每周一將小本子交給老師審閱。這樣的要求老師已經提過多次，別的班幹部也都做到了，隻有我沒當回事，我不喜歡做這件事，因為很早以前在飯桌上我聽過姐姐和爸爸對話。姐姐問爸爸:“老師要求班幹部向老師匯報’不遵守紀律’的同學,我應該匯報嗎?”爸爸很堅決地說:“不應該，這是打小報告。如果你認為哪個同學做的不對，應該直接對他說，告訴他你的意見，為什麽要搞得那麽複雜呢？”我覺得爸爸說的對，我不願意打小報告。
老師說到做到，一周後，果然要收小本子，我交不出，老師不悅。巧的是，當天下午自習，坐在我前桌的同學回頭和我說話時，隻聽一聲巨響，老師一腳踢開了教室門，怒氣衝衝地走進來，大發雷霆，並徑直走到我跟前，一把扯下我左臂衣袖上的“兩道杠”袖標,說:“你別當幹部了!” 我有些發懵，一直到放學，我都沒有反應過來。
這是我上學以來發生的最嚴重的一件事。從小到大，我在家裏，在父母眼中，是一個乖乖女，在學校是同學們公認的好學生，今天這一切被打碎了，我成了被老師“罷官”的班幹部，而且罷官手段如此粗暴。
幾天以後，為了補上一個班幹部，老師讓大家提名，並要提兩個，我和另一個同學被提名，然後舉手表決，老師先念了那個同學的名字，然後查舉手人數，22人，再念我的名字，全班除我以外，全舉起了手，老師有些惱怒地說：“舉過一次的人都把手放下，每人隻能投一票。”我們班總人數是45名，結果每人得了相同的票數，都沒有過半，選舉沒成，老師悻悻然的摔上教室的門，走了。
我卻很快就釋然了，甚至覺得很輕鬆，我不用再處處“以身作則”了，也不用幫助這個輔導那個的了，我竟然在自習時說話，給我前後桌的同學講“九評”（給蘇共中央的公開信），講二十六屆世乒賽，他們總在盼著我的“下一講”。
我甚至開始帶午飯，中午一吃完飯，就在操場玩兒，晚上放學也不著急回家，一直跳皮筋跳到天黑，我簡直玩瘋了。作業的問題有景蓬代勞，我也不用操心。本來班裏幾個學習好的同學成績不相上下，不知為什麽我開始遙遙領先了。不管老師怎麽考試，我就是不出錯，還總覺得題目特別簡單。老師對我越來越和顏悅色，我卻渾然不覺。一直到期末，學校規定三好學生的成績必須兩門主課都達到九十五分以上，整個年級隻有我和二班一位同學達標，我成了五年組僅有的兩名三好學生之一，另一位是大隊委員，而我隻是一個普通學生，這在學校是一個特例。
老師又開始醞釀開班會，選舉學習委員，結果是我全票當選，這符合了老師的想法。但我卻再不想當這個“幹部”了，“罷官”事件讓我第一次成為了一個會思考的孩子，我看到了自己和“幹部”的差別。我不是一個謹小慎微，唯唯諾諾的孩子，我不是少年老成，隻會重複大人、老師的話，而且從不說錯話的孩子，我更不會總是一臉凝重，深思熟慮的“小大人”。我隻想做一個真實、自然、自由自在的孩子，有自己的見解，有自己的表達。我隨時都會說錯話，做錯事，但我會反省、改正或堅持。
老師做不通我的工作，便邀我去她家裏。在那裏，我認識了張家驌老師，他和顏悅色和平等待人的態度，給我留下了極好的印象，說服了我，我又戴上了“兩道杠”。在馬老師治下的班級，隻有學習委員這個“幹部”才承擔最多的工作。每天下午，老師都很少去教室，我要一直往黑板上抄作業題，布置作業，並且給全班同學輔導各種題型。老師好像忘記了“記名”打小報告的事情，一切都仿佛從未發生。後來，我們成了朋友，我經常去她家借書、還書,和她，也和張老師一起沒大沒小、沒深沒淺的談論社會、家庭和我關心的所有問題。就在我畢業的那一年，馬老師贏得了古塔區小學畢業班升學率的第二名，成為了古塔區的知名教師，第一名仍是保二小學的周大中老師。
文革中，張家驌老師成了我所在中學的“牛鬼蛇神”，並且是被徹底專政的八個人之一。當看到一張張大字報鋪天蓋地而來的時候，我覺得自己也成了這個社會的“牛鬼蛇神”，因為我的很多看法和觀點與他很相近，而且我和他曾經那樣熟悉。後來我和馬老師張老師都成了“糟字派”，每次見麵都會滔滔不絕，他們關心我的工作，婚姻，生活，關心我的一切，我不再覺得他們是我的老師，而是我的知心朋友了。
九十年代，一場突如其來的車禍，奪去了張老師的生命。他駕駛的摩托車被橫開過來的汽車撞得騰空而起，又摔落在地，肇事的汽車司機逃逸，並將垂危的張老師扔在路邊，失去了最好的搶救機會。那年，他隻有五十八歲，擔任著第五職業學校的校長。
當我聞迅趕到老師家的時候，能做的隻是和馬老師抱頭痛哭。我們抱在一起，哭了很久很久。那逝去了的美好時光，相處的一個個片斷，一一在我心頭閃現，定格。後來，馬老師一個人輪換著去兒子、女兒家，一直在深圳、北京常住。我們還常常通電話，自從媽媽生了病，我就停止了一切對外聯係。再後來，我們就失去聯係了。當寫出這些的時候，我真想念我的老師。他們是我所熟悉的朋友中最相愛的夫妻。
我們六年級時，馬老師休產假，全班同學被分為三個組，分別到同年級的三個班跟班上課,我被分到六年四班。幾天之後發生了一件不愉快的事兒。那天下午上學時，因為剛剛下過雨，沒有修過的土路泥濘難行。我小心翼翼地低頭走路，已經快到學校了，突然不遠的積水處濺起的泥水落在我身上,我抬頭看見一輛小轎車正從我身後疾馳而來。那時，小轎車十分少見，況且是在雨後，在這沒修柏油路的土路上。還沒等我躲開，就看見一個小女孩蹲在汪水的地方，正在用樹枝劃著泥水玩兒，頭都不抬。來不及想，來不及喊，我飛跑上前，推著小女孩滾到路邊。還沒抬起身，小轎車“嗖”的開了過去，我和小女孩又被濺了一身泥水,小女孩這才哇哇大哭起來。旁邊的院子裏跑出一個中年女人，驚慌失措地把小女孩從我身邊拉走，一邊急匆匆地走，一邊回頭向我點頭。
幾天之後，我暫時所在的六年四班的語文課上，老師布置了一個作文題：一件小事。我稍加思考，就把這件剛剛經曆的事寫了出來,沒有任何修飾，實話實說。老師在講評時，念了我的作文後說了這樣的話：“同樣是一件小事，人家就能編這麽好，你們怎麽就不行？”老師竟然說我是編的！我很生氣，但沒有去找老師講理，用行動來抗議了。從此，我不再交作文，不再寫作文,無論換了哪個老師，我都是照此辦理，既不解釋，也不辯護。老師拿我沒辦法。
就在六年級快畢業的時候，馬老師又休病假，這一次，學校沒有將我們分班，派來了一位臨時班主任馬兆中。他給我最深刻的印象是站在講台前，不是輔導課程，而是講他的人生經曆。他告訴我們，他從一高中畢業後填寫的高考誌願第一是清華，第二是清華，第三還是清華,結果考上了北京電影學院，沒去報到,想不到現在來教我們，來到了這樣一個小學。他滿腹委屈，又躊躇滿誌，在黑板上揮筆寫下:我的學校生活結束了,但我的學習生活並沒有結束。他的字非常漂亮，寫字時的神情也很瀟灑，竟讓我記了這麽多年。
這個馬老師因為看我從不交作文，好言好語地勸我不要偏科，說語文課是所有科目裏的基礎課程，這種缺陷會影響以後的學業。不管他怎麽說，我就是毫不動搖。他終於從我的班主任那裏了解了我的情況，從此對我大開綠燈，允許我上課時在課桌下看小說，不用回答問題，不用聽講，下課時還會拿過我看的小說和我討論一番。在學校日複一日緊張追求升學率的喧嘩聲中，每天都有考試的日子裏，遇到了這樣一個奇葩老師，真是我的幸運。
七十年代，再次遇到馬兆中老師的時候，他已經離開學校，在市物價局工作了。
