第一章 童年童話
古大姨是我最先認識的人，也是我依賴的人。古大姨疼我愛我，處處保護我。小時候我以為她是我的親姨，是我們家的成員。直到有一天，古大姨離開了我家，有了老伴趙大爺和他們的家，我才知道，原來古大姨是我家的保姆，幫奶奶料理全家人的衣食住行。
古大姨的丈夫早就去世了，一輩子沒有兒女。我家剛搬到錦州，古大姨就來到了我們身邊。爸爸媽媽口口聲聲叫她“古大姐”，古大姨和奶奶一樣，叫爸爸媽媽“魁山”和“懷清”。家裏有古大姨照料，每個人都輕鬆愉快，特別是我，每當和姐姐有了爭執，我就跑到古大姨那裏告狀，古大姨會批評姐姐不“帶才”，欺負妹妹。有一次，姐姐氣得來推我，我在古大姨身後躲起來。古大姨裝出生氣的樣子，摘下圍裙要走。我嚇得緊緊抱住古大姨，喊:“古大姨不走，古大姨不走”。直到奶奶勒令姐姐向古大姨認錯道歉，古大姨才不嚇唬我們了。
古大姨沒有讀過書，但頭腦清晰，行止敏捷，做人做事有自己的準則。她的手很巧，閑下來，會教我們疊紙玩。她的手指翻來倒去，就疊出一個個漂亮的衣、褲、房子，還用秫秸劈開細細的絲條，紮成小燈籠。古大姨看我對手工感興趣，就教我用針線縫娃娃的小衣服。我還跟古大姨學會了用襪底板補襪子。星期日不去幼兒園時，我找出自己穿破的襪子，套上襪底板，用古大姨剪好的白布一針一針縫合起來。奶奶和古大姨看著我專注的樣子都笑得很開心，誇我“靈”。
怎麽也沒有想到，弟弟剛剛一周歲，古大姨就離開了我家。爸爸給古大姨介紹了一個老伴,醫學院收發室的工友趙大爺。趙大爺因為窮，一輩子沒有成家，住在醫學院的收發室。爸爸幫他們成了家，又幫他們在離我家十幾米遠的地方找到了房子。爸爸成全了古大姨和趙大爺，卻使我家陷入了困境:奶奶老了，弟弟那麽小，突然沒有了全能管家古大姨。
很長一段時間，我都生爸爸的氣，因為我不敢想象家裏沒有古大姨，會是什麽樣子。可爸爸說，古大姨年齡大了，應該有自己的家庭，有自己的生活，應該安享晚年了。不管爸爸怎麽說，我就是不能接受。好在古大姨家住得離我家近，每天趙大爺上班後，她都會過來陪奶奶呆上一會兒，我也會每天跑到她家幾趟。
為古大姨找到了一個好的歸宿，爸爸非常開心。他常常和古大姨開玩笑，叫她“趙古翟”大姨（因為她本人姓翟，死去的丈夫姓古，現在又和趙大爺成了家）。古大姨聽了總是哈哈大, 她和爸爸像親姐弟一樣無拘無束。
古大姨是閑不住的人，很快她在家裏為別人帶孩子了。我也離不開古大姨，離開幼兒園以後，古大姨家是我每天的必去之處。每次去，古大姨都會取出為我留好的零食、水果，再戴上花鏡，一邊做針線活，一邊和我說話。我常常在那裏呆上很久，有時躺在她身邊睡一覺，有時還留下來和趙大爺一起吃午飯。
古大姨雖然不再和我們一起生活了，可是她卻一直是我的親人。她家的小屋充滿溫馨，對我具有無窮的魅力。她家的小院、廚房、台階、炕、吊櫃和寬大的窗台，都是我熟悉的地方，閉著眼睛我都會摸到。古大姨總是站在炕上，從吊櫃裏給我拿出一個蘋果，一個鴨梨，一串葡萄或者一個月餅，都是她特意留給我的，那個神秘的吊櫃，總是會有好東西珍藏著，每一次都不例外。
古大姨知道我在家裏什麽都會吃到，可還是一直都給我留著。我在家裏不願吃的東西到了古大姨家就吃得格外香甜。我總是毫不猶豫地接過古大姨遞給我的每一個寶貝，一口一口吃完，從來沒剩過。古大姨站在炕上伸手拉開櫃門給我取東西的樣子，今天想起來都特別清晰，就好像離我仍然十分近，還在眼前。
媽媽知道我愛吃古大姨家裏的東西，就買各種食品送到古大姨家，讓她藏在吊櫃裏，以便我去時吃。和我玩兒的小朋友都跟我去過古大姨家，吃過她吊櫃裏的東西。
我上學後，古大姨家是我上學下學的必經之路，我每天一定繞到她家房前走大路上學，為的是在門前、窗前看到古大姨的身影。我還是三天兩頭去古大姨家，幫助古大姨給園子澆水，把在學校裏遇到的問題、新交的朋友一一向她述說。古大姨認識我的每一個小夥伴。
1964年夏季的一個星期天午後，媽媽帶我上街。走到古大姨家門口，看見趙大爺在院子裏幹活，還打了招呼。可當我們回來時，他已經被送到醫院搶救了。爸爸媽媽趕到醫院時，他仍處於昏迷狀態，當晚就去世了。後來聽說他幹完活吃飯時，喝了些酒，就突然昏迷了，媽媽說他得的是腦溢血，和奶奶一樣。
從此古大姨又成了一個孤單的人，她仍然在家裏幫別人看孩子。算起來古大姨帶過的孩子先後有十二名，最早的是孫叔叔家的孫自美和孫誌德，最後一個是劉丹，是劉新一叔叔家的小孩。一個個繈褓中的嬰兒在古大姨一把屎、一把尿的精心照顧下，都長得胖乎乎的，很可愛。我學古大姨的樣子，小心翼翼地把手插進寶寶的身下，輕輕地托起他們，抱在懷裏，逗他們玩兒，還學會了給寶寶換尿布。古大姨不要我幹這些，說太髒。我不怕髒，古大姨每天都幹這些事，我為什麽不能做？我還趁古大姨看不見的時候，偷偷跑到廚房，在水池裏洗褯子，我想我幹一點兒，古大姨就能輕鬆點兒，能休息一會兒，我好心疼古大姨。
就在孩子們一個個逐漸長大的過程中，古大姨一天天變老了。這些孩子陪伴她度過一個個忙碌的白天和漫漫長夜，帶給她樂趣也耗盡了她的精力和年華,而我，也在這些歲月中長大了。“文化大革命”中我又造反，又絕食，鬧得家裏雞犬不寧。媽媽時刻警惕著紅衛兵來抄家，怕我和他們發生衝突，一次次地把我送到古大姨家住宿，認為隻有那裏才是我的安全之地。於是，我又可以緊緊地靠在古大姨溫暖的臂膀裏入睡，去做我那青春的美夢。
古大姨總是在我耳邊喋喋不休地念叨著讓我不要去“鬥爭、革命和造反”，讓我安分守己地呆在家裏，少給爸爸媽媽添亂。說這些話的時候，古大姨的臉上愁雲密布，對我們一家人的處境，滿懷憂慮和不安,我卻隻會衝著古大姨傻笑，不會聽她的話了,因為我已經長大了，既不乖也不講規矩了。我滿腦子裝的是“世界風雲”和“人類解放”,這一切是古大姨聽不懂、搞不清、聞所未聞的事情了。
1969年底，我們全家被下放農村了。就在爸爸媽媽收拾行裝，準備出發的時候，一天晚上，古大姨來到我家。因為我家已在1966年離開原來的住處，搬到小白樓了，我也不是常常見到古大姨了。古大姨已經六十多歲了，小時候她常常告訴我，她整整比媽媽大一輪，也是屬蛇的，我記住了。古大姨坐下來就對爸媽說，把呂強的戶口留下來，不要遷走，孩子還在上學，要留在城裏，由她來照顧。當時我第一個讚成，覺得這個主意好，這樣，我家的房子還可以不交出去，我們還可以回來住,我更不願意弟弟小小年紀就去農村插隊，我希望他留在城市裏，和古大姨在一起，他會受到最好的照顧，他一點兒苦都不會受的。
可是爸爸媽媽商量了半天，還是決定把弟弟帶走，一是古大姨年紀越來越大，不想再給她添麻煩了；二是覺得弟弟再過兩年反正也得下鄉，一起走算了。古大姨很失望，也很無奈，她太了解爸爸媽媽了。我送古大姨走的時候，看見她流淚了，用袖口擦著眼睛，我牽著她的手，一直送她到家裏。我跟她說好，一定要去興城看我們，古大姨答應了。
我再見到古大姨的時候，是六年以後。我調到防疫站工作，回到了我兒時熟悉的地方，離古大姨家隻百步之遙。我常常在工作時間開小差，溜到古大姨家。那時古大姨已經七十多歲了，不給人帶小孩了，和她的小侄女鳳姐一家三口住在了一起。鳳姐的身體不好，一直有病，古大姨幫她帶小孩，生活得並不輕鬆。
兩年後，古大姨的腿摔傷了，骨折，行動不靈活了，還在做力所能及的家務。高興的是，我能經常見到她了。古大姨還對我那麽好，像小時候一樣,不同的是，不需要她給我準備零食了，我可以給她買她愛吃的蛋糕和油茶麵了。每月開資後，我做的第一件事就是買好食品給古大姨送過去。我還用公費醫療開出的藥給古大姨吃。後來，林西路建起了商業街，就在古大姨的家門口，我每次和同事逛市場，都會溜到古大姨家呆上一會兒。
有一次我買了一雙高跟鞋，拿去給古大姨看，她問我多少錢一雙，我告訴她“二十六元”。當時我的工資是四十二元，古大姨說:“有鞋穿還買它幹什麽？這麽貴。”我聽了不以為然。那時，我的鞋多得家裏放不下，辦公室的卷櫃裏都放了好幾雙。後來，我不再買鞋、買衣服，也不逛百貨大樓和商場了，因為我常常想起古大姨說我時的樣子。像我的媽媽、奶奶一樣, 而古大姨已經不在了。
我和古大姨在一起的日子是那麽溫暖，讓我留戀。盡管我已經從一個孩子長成了一個孩子的母親，可是在古大姨眼裏我還是她的那個“翔子”，“翔子”是古大姨對我一直不變的稱呼，“翔子”隻屬於她一個人。
1983年夏天的一個午後，爸爸匆匆來防疫站找我，眼睛紅紅的，像是剛剛哭過的樣子。是古大姨去世了。我有些發懵，因為我前幾天還去看過她。爸爸和我商量給古大姨舉辦告別儀式，還特意跑到商店買了一捆黑綢，這是我此生記憶中，爸爸唯一一次去商店。我們請宣教科大字寫得最好的楊文翰寫了挽聯，又在我的辦公室裏用大頭針別在黑綢上，然後送到古大姨家。那一夜，我和爸爸媽媽一直談著古大姨和我們在一起時的件件往事，無法入睡。
古大姨出殯的那天，我和爸爸早早來到附屬醫院的太平房門前。我的心特別痛，幾十年的往事、割舍不斷的親情在胸中奔湧。從醫院開出的靈車駛向殯儀館，我不由自主地緊跟在靈車後麵飛奔起來。我拚命跑著，喊著，淚如泉湧。在我旁邊，也奔跑著一個人，那是二十歲的劉丹，古大姨帶的最後一個孩子，我們倆都像瘋了一樣。
在殯儀館向古大姨告別的時候，並排站著十來個由她帶大的孩子，我最大，劉丹最小，我們一個個淚流滿麵，痛哭失聲。不知怎樣停下來的，不知是怎樣度過那告別的最後時刻。很長一段時間，我都陷在一種巨大的悲哀裏，我曾很多次地想：以後失去父母，我也不過如此吧。因為那時，我真是無法想象，我還會失去父母，還會承受那無法承受的打擊, 度過那難以度過的黑暗歲月。
當我第一次從鄰居口中聽到“保姆”這個詞的時候，問媽媽“保姆”是什麽意思，媽媽不假思索地說: “就是保護你的母親，也是好媽媽的意思。”
古大姨，給了我一生的保護和愛，她是我的第二個母親。
