第一章 童年童話
我六歲那年，奶奶離開了。她是我身邊去世的第一個親人。
那是1957年1月29日，陰曆臘月二十九，是七十二歲的奶奶的本命年。因為馬上要過年了，姐姐和我都很興奮，睡覺前還試穿了奶奶給我們準備的新衣服。半夜時姐姐要上廁所，喊奶奶開燈，因為燈的開關就在奶奶旁邊的炕沿下。她喊了幾聲，奶奶沒有回答。我被姐姐喊醒了，和她一起喊奶奶，還是沒有動靜。喊聲驚動了一向睡覺很輕的媽媽，她臥室的燈亮了。
借著媽媽臥室射過來的一縷微弱的光，我看見奶奶端坐著，頭稍稍前傾，抵在壁櫥的布簾上。我爬起來，從後麵扳住她的肩膀叫“奶奶”，可奶奶一動不動。姐姐也爬起來了，和我一塊兒喊奶奶，奶奶還是不動。叫聲引來了爸爸媽媽，他們一看奶奶的情形，大驚失色。爸爸習慣地摸奶奶的脈搏，脈搏已停止了跳動。
這時我才看清，奶奶穿的是過年前做好的新衣服，棉衣棉褲、罩衣罩褲全是黑色的。睡覺前，我眼看著她一圈圈卸下的綁腿，竟又規整的纏在腿上。奶奶的臉也和往日一樣寧靜、安詳，頭發光滑，一絲不苟。我抓住奶奶的手臂，害怕地大聲叫著奶奶。我不明白：每天夜裏，隻要我和姐姐一聲呼喚就立刻點亮燈的奶奶，今天夜裏，為什麽睡得這麽沉，又為什麽坐著睡？
突然，我聽到了爸爸爆發出來的哭聲和一聲聲“媽！媽！”的呼喚。爸爸的頭撞向奶奶腳旁的炕上，一下又一下，那麽重。媽媽淚流滿麵地扶著奶奶，讓她慢慢躺下。我和姐姐趴在奶奶身邊放聲大哭。哭著哭著，天漸漸亮了，大年三十的淩晨到了。媽媽早已經給我們買好的煙花、爆竹不能放了，買好的新衣服不能穿了, 我知道奶奶不會醒了。
我們的哭聲驚動了四周鄰居。第一個跑來的是古大姨，望著沉睡的奶奶，她淚如雨下。放聲痛哭之後，古大姨和媽媽一起打開床底下的樟木箱，找出一卷卷的白布堆在炕上，指揮來幫忙的鄰居們縫起了孝服、白帽，讓我們都穿戴起來。叔叔來了，和爸爸一起趴在炕上大哭。
家裏的人越來越多，越來越亂。傍晚時，接到電報的大伯父從新民，二伯父、三伯父從吉林省趕來了，他們說了什麽，做了什麽，我全都不知道了。奶奶已被放置在一個大大的木床上，這木床平時就放在屋角，通體塗著紅漆，奶奶靜靜地躺在那裏，和睡覺時一樣。奶奶死了。可是，死是什麽？我隻知道就是這樣睡著，不會醒了。那麽，不去幼兒園的時候，我和誰呆在一起呢？晚上我要上廁所怎麽辦？奶奶還會睡在我身邊嗎？誰來管我和姐姐？誰來安排家裏的起居飲食呢？現在奶奶睡在一邊，家裏就亂成了這個樣子,奶奶的箱子全被打開，裏麵的東西都分給了親戚們,散落了一地花花綠綠的紙片和零碎東西。人們走來走去，大人們都在忙什麽呢？
我特別傷心，不知道該幹什麽。奶奶總是躺在那裏，一動不動，我不能靠在她的腿上了，也不能趴在她的懷裏了。奶奶不能給我梳頭了，也不能一聲聲地喊我“小翔，小翔”了，不會讓我在她的後背上撓癢癢了，也不會讓我給她往煙袋鍋裏裝煙了。再過年時，誰去找人給我和姐姐做棉衣、棉褲呢？“拍花”的人再來敲門，我可怎麽辦呢？我害怕了，誰來給我壯膽呢？
我一個人呆在屋角裏，想了許許多多的問題。可是，沒有人注意我，也沒有人理會我。這是我一生中第一次感到的孤獨,我失去了奶奶。我沒有見過爺爺，也沒有見過姥爺、姥姥,奶奶是那一輩人中我唯一見過的，也是陪伴我童年的人，是我認識的第一個人。她死了。
突然間，我覺得自己長大了。弟弟還在蹣跚學步，正圍著奶奶的床邊轉著，嘴裏反反複複的隻念叨一句話：“奶奶睡著了，奶奶睡著了。”大人們正忙得團團轉，屋裏院裏一片狼藉。奶奶剛剛睡了一天，家裏就成了這個樣子，以後可怎麽辦呢？我怎麽做才好呢？不能依靠奶奶幫我了，我應該幫助爸爸媽媽了。可是幫他們做什麽呢？對，就帶好弟弟吧，弟弟那麽小，就沒有人理會他了，奶奶知道一定會生氣的，奶奶最疼弟弟了。
我領著弟弟離開房間，在玄關坐下來。弟弟一遍遍地問我：“奶奶為什麽還不醒？奶奶什麽時候醒？”我緊緊摟住弟弟，不知道怎麽回答。可能來來往往的人們嚇著了弟弟，也可能是餓了，弟弟哭了起來。我告訴他，一會兒姐姐給他買糖，買燒餅，還會帶他去放鞭炮。弟弟高興了，和我玩了起來。我撿起一疊地上散落的彩色紙片給弟弟念，其中一張的內容是豆腐和菠菜不能煮在一起吃,這是奶奶交代給古大姨的菜譜。這張在奶奶去世時讀過的卡片，我一生都記得。
我正在為自己成為一個能幫奶奶、幫爸爸媽媽做事的孩子而放下心來的時候，媽媽從房間走出來，看到我和弟弟又說又笑，生氣了，竟然伸出手，在我臉上打了一巴掌，說道：“你奶奶對你那麽好，現在死了，你連哭都不哭，還能玩！”我懵了，然後哇的一聲大哭起來。我哭了多久，不知道。但這一幕，我一輩子都沒忘。這是媽媽第一次冤枉了我，也是我一生中媽媽唯一的一次打我。我還不知道怎樣去辯解，也不會辯解，除了哭，我不知道向誰去訴說。媽媽很快就向我道歉了，是我一生中媽媽第一次向我道歉。
別人家都興高采烈過年的時候，我家的院子裏停了一口大紅棺材。除了三個伯父和叔叔，還有奶奶的侄子候大爺一家，奶奶的侄女候大姑一家都從新民趕來了，表哥趙生一家和他兩個住在新民的弟弟趙文、趙武也趕來了。屋裏院裏都是人，白天黑夜都在忙，那幾天，我和弟弟住在古大姨家裏。
初五早上，奶奶被從床上抬進了棺材裏。鐵釘釘上的那一刻，院子裏哭聲大作。棺材被抬走了，被伯伯們和爸爸叔叔送回了新民老家。我不知道是汽車還是大馬車拉走了奶奶，隻知道奶奶被葬在了門家網的祖墳。
2004年9月，奶奶離開48年之後，我平生第一次回到新民，尋找親人，尋找爸爸媽媽生活過的地方，尋找爺爺奶奶曾經的足跡,可是爸爸一生都念念不忘的老家門家網早已被遼河水淹沒，祖跡已不複存在。站在新民的土地上，看到與我想象中完全不同的一切，我並沒有預想中的那種親切感，而隻是悵然若失。我不知道為什麽離開五十多年，我都沒有回過這裏？我不知道為什麽我一次也沒有給奶奶祭掃過靈墓？
小時候聽姐姐說，奶奶去世後，爸爸受到了批判,因為奶奶是“地主婆”，爸爸是共產黨員，沒有和奶奶劃清界線，不僅大辦喪事，還大張旗鼓地扶柩還鄉。我不知道“地主婆”是什麽意思，但一定不是個好聽的稱呼,可奶奶是這個世界上對我最好的人，爸爸媽媽也是這個世界上對奶奶最好的人。我很小的時候就知道爸爸媽媽每月工資全部交給奶奶，奶奶才是這個家裏的管家，支配開支，管理我們家的衣食住行。爸爸媽媽每天上班前都要對我們說：“聽奶奶話”，下班回來都要先問候奶奶。
有一段時間，奶奶脫肛，我看見爸爸媽媽每天晚上都輪流給奶奶做熱敷，把脫出的肛門送回去。有時他們為了奶奶舒服些，就跪在炕上做，一跪就是很長的時間。每次上街，媽媽第一個要買的一定是給奶奶吃的糕點和零食。
奶奶活著的時候，希望我懂事，成為好孩子，可我有奶奶依靠，不愛想事情，有事就問奶奶。奶奶不在了，我開始注意爸爸和媽媽，看見短短幾天的時間裏他們變得十分憔悴，疲勞而且悲傷。晚飯後，爸爸坐在寫字台前寫檢查的時候，眼淚不知不覺地掉到紙上，很長時間也寫不了幾個字，很多次夜裏我上廁所的時候，看見爸爸還坐在那裏一動不動。
沒有了奶奶的日子，家裏冷清多了。每天晚上，我會呆呆地望著奶奶的鋪位想著同一個問題：奶奶為什麽會死呢？就在那一天，她還和媽媽商量過年的夥食安排，讓我和姐姐試穿新衣服，怎麽睡了一宿覺，奶奶就醒不過來了呢？後來聽媽媽說，夜裏還聽見奶奶磕煙袋鍋的聲音，奶奶晚上一定起來抽煙了，可是奶奶沒有咳嗽一聲。媽媽睡覺那麽輕，一點點兒的動靜都會聽到的。爸爸和媽媽說奶奶是腦溢血突然發作，如果奶奶能哼一聲，就會得到及時搶救，會有生的希望，可奶奶就這樣無聲無息的走了。
我無休無止地想著奶奶。奶奶和古大姨當時在我心裏是最親的人了。我的名字呂翔就是奶奶起的，我上學以前，一直叫這個名字，全家人和所有認識的人都叫我叫小翔，呂旭隻是戶口本上的一個符號。我小的時候，身體瘦弱，奶奶說是因為沒有吃過媽媽的奶，所以特別偏向我，我不愛吃飯，總是吃幾口，往後一躺，再也不想吃了。媽媽說我“吃飯像咽藥”,奶奶左哄右哄我就是不起來，奶奶隻好把好吃的東西給我留下來，大家吃完飯，再一點點的哄我吃。我出麻疹的時候發燒，奶奶叫古大姨把火炕燒得很熱，又給我蓋雙層棉被，結果我的麻疹好了，卻得了嚴重的並發症瞼緣炎。媽媽從沈陽學習回來，給我吃了很多魚肝油，才慢慢好起來,可是一遇風吹草動，它就還會發作。
幼兒園放寒暑假的時候，我天天守在奶奶身邊，過著最愜意的日子。奶奶每天都會給我零花錢，指定我去老郝家開的小鋪買燒餅和糖塊。“老郝小鋪”是個家庭小店，郝家有六、七個孩子，全家人就靠這個小店維生。店主“郝大爺”，是一個瘦瘦的中年人，個子不高，眼睛常常眯著，謙卑，和氣，聲音也軟軟的。他的模樣，我現在還能想起來。老郝小鋪是我每天必去之處。他家住屋的外間擺滿了食品，三分錢的燒餅，中間帶一個眼，非常好吃，各種顏色、形狀的水果糖更使我百吃不厭。他家的一個女兒後來成了我的同學，可她隻念了兩年書，就退學了，因為她家的小店被“合營”了，她要幫助家裏人維生。
奶奶還訓練我購物：去馬路對麵的“平安合作社”買鹽、醋、醬油、豆腐、青菜。就在我越來越能幹的時候，發生了一件事。那天，奶奶給了我兩角錢，讓我去合作社買豆角，是兩張一角錢的紙幣。我用手攥著錢，另一手挎著菜筐就出門了。可是過馬路的時候，一陣大風刮來，我隻顧去按菜筐，手就鬆開了，錢一下子就刮跑了。我順風追了半天，隻抓到一張錢，另一張卻刮得無影無蹤。我怕奶奶著急，就趕緊去商店買了一角錢的豆角。回到家時，奶奶一眼就看出了問題：“兩角錢就買了這些豆角？”我沒敢說錢丟了，吱吱唔唔地應答著。精明的奶奶不幹了，拉上我就去找到合作社的營業員,說豆角稱少了。營業員告訴奶奶：“這個小孩買的是一角錢的豆角，一點也不少。”奶奶回頭問我，你拿的不是兩角錢嗎？我隻好說，弄丟了一張。奶奶自知理虧，拉著我顛顛地回了家。
一進門，奶奶就往炕上一坐，讓我把掃炕的笤帚遞給她，再趴在炕上。奶奶拿起笤帚照著我的屁股“叭叭”地打了起來。我很疼，可忍住不哭，我想讓奶奶多打幾下，多打一會兒，不然，我都不知道怎麽麵對奶奶的眼睛了。我知道，奶奶生氣不是因為我丟了錢，是因為我撒了謊。
當天晚上爸爸媽媽都知道了這件事。爸爸問我，狼來了的故事你忘了嗎？那是爸爸給我講的第一個故事，而且是我記憶中爸爸給我講過的唯一一個故事，是他講了好幾遍的故事。我低著頭，不敢看爸爸、媽媽和奶奶的臉,直到睡覺時，奶奶摸著我的屁股問我還疼不疼？我才哭了起來，不是因為委屈，而是因為內疚。
從那時起，我知道了內疚和自責。我說了謊，犯了大錯。這件事我牢牢記了五十多年，記了一輩子，隻要想起奶奶就會想起這件事。在漫長的歲月中，我偶爾有隱瞞真相、想說謊的時候，就會覺得奶奶在身邊望著我，目光慈祥親切，我便會毫不猶豫地說出真相，說出實話。
小時候，街上經常有一些逃荒的人，穿得破爛，領著孩子挨家挨戶地敲門，僅僅是為了討一口飯吃。每當這時，奶奶都會讓我們把家裏的飯拿給他們吃，還給他們零錢。有時我在外邊玩，隻要看見這樣的人，就會趕快跑回家，告訴奶奶，然後，按照她的吩咐，給他們拿去飯和錢。我特別樂於做這樣的事，因為奶奶會高興，會誇我。
一次，在保二小學的院牆外，我看到一對穿著破爛褲褂的中年夫婦坐在地上大聲哭，他們身邊有一隻破舊的花包袱，還躺著一個髒兮兮的男孩子，餓得起不來了。聽周圍的人說，他們是山東來逃荒的農民，幾天都沒有吃過飯了。我飛跑回家，向奶奶通報。這一次，奶奶沒有讓我拿零錢和饅頭，而是想了一下，就整理好衣服下了地，讓我扶著她，去見他們。奶奶對那還在抹淚的夫婦說：“跟我來吧。”他們吃驚地抬起頭看著奶奶，奶奶笑著說：“到我家去吃點兒飯吧。”那兩個人抱起了孩子，拎著包袱跟著我和奶奶回了家。奶奶叫古大姨擺上飯桌，端出了剛做好的午飯，看著他們一家人狼吞虎咽地吃了下去，又讓他們洗臉，換上奶奶找出的幹淨衣服。這時我才發現，奶奶已經找出了一大包各種衣物。這一家三口在我家一直待到晚上,和我們一起吃了晚飯，帶著一大包衣物和古大姨專門為他們包的一盆包子，又帶上足夠回老家的路費，由爸爸陪伴，去了車站。
他們走後，奶奶告訴我，山東也是爺爺的老家。爺爺很年輕的時候和他的父親離家逃難，幹過很多吃苦受累的行當,當過郵差，賣過餜子，還在糕點鋪當過學徒。後來爺爺成了糕點師，自己開了糕點鋪，苦熬苦攢，買了很多地，開了好多個作坊。爺爺終生勞作，沒有享過什麽福，隻活了不到六十歲就去世了。在奶奶的描述中，爺爺是一個神奇的人，但他離我實在是太遙遠了。奶奶因為聽到這對夫妻來自山東，把他們當成了爺爺的老鄉。他們走後，奶奶還時常念叨：不知他們回去以後怎麽樣，年景好了沒有。
從那以後，我便時常把一些遇到的討飯的人帶回家給奶奶看，奶奶依然是取出飯菜讓他們吃，找出衣物讓他們帶走。每當我按奶奶的吩咐做著這些事的時候，心裏便會有一種莫名的興奮。它成了我的習慣,在奶奶走後的幾十年裏，我一直樂此不疲。
記得1984年7月的一天，我剛辦完離婚手續，萬念俱灰的躺在床上，聽到一位中年婦女敲門討飯，我馬上爬起來，把她讓進屋裏，拿給她飯菜，翻箱倒櫃找出許多衣服送給她。我當時什麽都沒想，隻知道如果不這樣做，我心裏會不舒服，寢食難安，沒法回答奶奶一直注視我的目光。我一直都覺得奶奶在看著我，親切而慈祥，莊重而嚴厲，我一如既往地希望著奶奶的誇獎。
幾十年來，當我遇到任何事情，需要答案的時候，就會自然的瞭望天空，詢問奶奶。知道奶奶的回答，我便有了自信和勇氣。但是，在“一片紅”的年代裏，我看不到晴朗的天空，聽不到奶奶的聲音了。那時候，我遠離了奶奶。
小時候，街上也會有壞人，大人們說是“拍花”的。有一次，來了這樣的人，是一個三十多歲的男人，挨家挨戶地敲門。在外邊玩兒的小朋友都嚇得跑回了家，我也跑回家告訴奶奶。奶奶吩咐古大姨劃上門，我趴在奶奶身邊，靠著奶奶的腿，一動不動。敲門聲響了起來，一聲緊似一聲。奶奶叫我們不要說話，我害怕極了，連大氣也不敢出，敲門聲響了很久，聲音越來越大，好像是要把門敲壞了。房子裏靜極了，奶奶鎮定自若，緊緊摟著我, 直到爸爸媽媽下班回來，敲門人才溜走了。
奶奶抽煙，用的是一根長長的煙袋。每當奶奶裝好煙，將煙袋嘴叼在嘴裏，我就摸到火柴盒，輕輕抽出帶著紅頭的火柴，一劃，點著了，趕緊送到奶奶的煙袋鍋上。奶奶一吸，煙一明一滅，就吸著了。我常常看著奶奶吸煙，看著那長長的煙袋出神，每當奶奶抽完了一袋煙，在炕沿下磕出煙灰時，我就會用火柴棍摳淨煙袋鍋，再裝滿煙麵，等著奶奶下次抽。
奶奶走的那天夜裏，最後做的一件事，就是抽完了一袋煙，還磕出了煙灰。這一切，都那麽自然，一點兒要離開我們的跡象都沒有,可是奶奶為什麽半夜起來，又穿得那麽整齊，一絲不亂，又似乎是特意的安排。這件事，我一直都感到詫異。50多年過去，我經曆了文革，下過鄉，去過工廠，當過護士，又在衛生單位工作多年，但是我再也沒有見到、聽過第二個人像奶奶那樣離去。
因為奶奶，我相信了天堂。奶奶一定是去天堂赴宴了。如今，爸爸媽媽也去了天堂，他們一定和奶奶團聚了。
