第一章 童年童話
奶奶離開那年的夏天，媽媽給我辦了退園手續，準備好書包、文具盒、筆和本，我該上學了。
我興衝衝地揣著戶口本跟隨院裏的一群大人和孩子去報名，卻被學校退了回來。我的同齡人太多了，報名的人數超過了學校計劃，於是劃了一條嚴格的年齡線：凡八月份以後生人一律拒收，明年再報名。我一個人拿著戶口本回家了。可我好想和一起玩兒的小朋友在一起啊。晚上爸爸媽媽下班後，我跟他們說，趙金榮、滿忠琴還有張凱都上學了，我也想上學。我求爸爸媽媽帶我去學校和老師談談，也許會報上名的,可爸爸媽媽認為，既然學校有規定，應該遵守，還是再等一年吧。
這樣，在我的童年時代，就有了這段為期一年的待學生活。這一年，我失去了奶奶，離開了幼兒園。這一年，古大姨和趙大爺成了家，離開了我家，家裏來了一個陌生而年輕的陳阿姨，我不願呆在家裏了, 總是到外邊去玩兒。
我和院裏的小朋友做各種遊戲，跳繩，跳房子，打口袋，釘人，捉迷藏,抽冰猴,甚至和男孩子玩彈玻璃球,打瓦，扇拍嘰，捎杏核。不管哪種遊戲，我都是一玩兒就會，一玩兒就贏。我能在院子裏一連幾個小時的跳房子，跳猴筋，一直“不壞”。我跑的快，釘人時不會被捉住，捉迷藏時會很快地跑回家。每次遊戲前“分夥”時，我就成了雙方的“首選”人物，每天都玩得大汗淋漓，樂此不疲，天黑了都不願回家。我把自己抽屜裏的玩具都轉移到弟弟的抽屜裏，再塞進新的“寶物”：口袋，玻璃球，冰猴，杏核，拍嘰，甚至彈弓, 還有許多亂七八糟的東西。
媽媽看我一天瘋癲貪玩兒的樣子，說我像個“野孩子”，常把我帶到她們學校院裏，讓我和那裏的小朋友玩兒。我認識了王承印叔叔和丁琪阿姨的孩子保華、保國，認識了和媽媽同一教研室的韓喜叔叔的女兒韓偉，他們都住在學校的大院裏。我們在操場上奔跑，在單杠和雙杠上翻飛，坐在秋千上比賽誰蕩得更高更遠。
我和韓偉會趁著大人們上課時，偷偷上到二樓，溜進教研室。這是一個神秘的地方，寬大的實驗台上放著大大小小的玻璃瓶，裏麵用藥水泡著各種人體標本，我對著牆上的人體解剖圖，一點點地辨出瓶裏的是肝、腎、肺、心髒……。
有一個瓶子裏標本隻有大人的拇指般大小，實在看不出是什麽，和媽媽一起回家的路上，我忍不住問媽媽：“瓶子裏最小的那個是什麽？”媽媽告訴我，那是剛剛發育的胚胎。“胚胎是什麽？”“就是長在媽媽肚子裏的孩子，還沒有出生的時候。”“那瓶裏的胚胎還能出生嗎？”“那瓶子裏的胚胎是誰的孩子呢？”我一個個的問題都冒了出來。媽媽笑了：“說了你也不懂，以後再給你講吧。”回到家，我迫不及待地告訴姐姐：“我看見胚胎了，胚胎是……。” 姐姐笑了：“知道，我早看過了。”
教研室的角落裏有一架人體骨骼，真嚇人，我一直都不敢往那裏看。慢慢地，我不害怕了,還幫助大人們在水池裏清洗一塊塊形狀不一的骨頭。它們叫椎骨、股骨、脛骨、尺骨、橈骨……，做這些事時,我心裏有些得意，覺得自己長大了，是有用的人。我從沒有洗過顱骨，那兩個大窟窿太嚇人了。
有時我和韓偉躲在教室敞開的門後聽媽媽和韓叔叔講課，雖然聽不懂，可是我記住了狗流口水是“條件反射”，還記住了巴甫洛夫的名字。這些媽媽口裏的“基礎醫學”真有趣，我把自己認為深奧的問題,如“尿的生成”“影響血壓的幾大因素”,帶回家跟姐姐討論。
媽媽擔任生理教研組組長，還兼任學校的工會主席。“五·一”、“十·一”之前，工會要組織職工紮燈籠，粘小旗，寫各種標語，還要籌備全校師生的文藝匯演。我特別愛幫媽媽做各種紙糊的燈籠，有大白菜、大南瓜，還愛糊一個個的三角形小旗，做多了特別有成就感。
我也喜歡跟媽媽去參加學校的新年晚會，在大禮堂觀看大學生們的精彩演出，看他們大合唱，小合唱，獨唱，舞蹈，最愛看他們演出的短劇，最後全場一起聽新年鍾聲。我和姐姐牽著媽媽爸爸的手，在夜色中快樂地走回家，新的一年就來臨了。
我更喜歡坐在家裏翻看媽媽訂閱的“小朋友”“連環畫報”和小人書,一個個美麗的故事和傳說讓我心馳神往。
張樂平叔叔筆下的“三毛”是我關心的人。每次我都會先翻到“小朋友”的封底，看那四幅漫畫，看看我的朋友三毛又調皮了沒有，又鬧了什麽笑話，又做了什麽好事。許多年裏，三毛都生活在我的世界中，和我一起成長。
《項鏈》的故事帶給我震撼。一個小公務員為了讓年輕漂亮的妻子帶上昂貴的首飾參加宴會，向一個貴婦人借了一條鑽石項鏈，卻不慎丟了。為了還這條項鏈，夫妻倆很多年過著艱難困苦節衣縮食的生活，終於攢夠錢買了鑽石項鏈還給人家，竟然聽貴夫人告訴他們，借給他們的隻是一條假項鏈。真是令人歎息，為了滿足一個小小的虛榮心，失去了那麽多。
《一封信》講的是一個誌願軍戰士在前線犧牲了，他的妻子為了不讓年老的婆婆難過，隱瞞了這個消息，強忍悲痛，每個月都編寫出一封信, 告訴婆婆，是她的兒子寄來的，最後還是被婆婆發現了。這個故事很短，但那個年輕女人，舉著一封信奔跑回家的畫麵，那抹掉眼淚在婆婆麵前強顏歡笑的畫麵，清晰地留在我的記憶中。
《懶鬼海喬》是媽媽推薦給我們的故事。海喬是一個外國人，整天躺在床上，不做工，什麽都不幹。一天，他的妻子要回娘家，給他做了一個很大的圈餅套在他的脖子上，讓他天天吃一點，可是，等到他妻子回來的時候，他已經餓死了。因為餅的前麵被他啃光了，他懶得伸手把餅轉過來。
讀過《懶鬼海喬》，“懶鬼海喬”很快成了姐姐、弟弟和我互封的稱號。無論是誰最後一個起床，或者不疊被，不自己洗碗，不按時做自己應該做的事， 那麽這一天的“懶鬼海喬”就是誰了。如果不能達成一致的意見，我們每個人都會很“謙讓”地喊：“你是懶鬼海喬！”
《雨亭叔公的雙筒槍》說的是兩個相愛的少年男女，住在一個村子裏，每天都在一起玩耍，談好了長大以後要結婚的。但是女孩沒有等到嫁給那個少年，就被年齡很大的“雨亭叔公”娶走了，因為雨亭叔公有一支雙筒槍，可以打到獵物送給女孩的父母，而男孩家裏窮，更不可能有獵槍了。男孩和女孩相遇時，連話都不能說出來，因為雨亭叔公不僅有槍，還有權勢，沒有人敢惹他。女孩在憂鬱中死去。
讀《二嫂回娘家》我忍不住大笑。粗枝大葉的二嫂抱著娃娃回娘家，走到瓜地絆了一跤，娃娃摔掉在地上，二嫂抱起就走，到娘家一看，卻抱了一個大冬瓜，又趕緊跑到瓜地，娃娃在地裏睡著了。馬虎大意的二嫂，好可愛。
記得一個關於老虎的故事：一個老醫生在去給病人看病的路上，遇到一隻受傷的老虎，他給老虎上藥，治好了老虎的傷。後來，他在一次深夜出診時從山上摔下來，昏了過去。醒來的時候，發現他被那隻老虎救進洞裏，老虎正守在他的身旁，用舌頭舔著他的傷口。
還有一個隻有三、四幅畫麵的故事：一個農婦和她的孤身婆婆分家了，婆婆又老又病，來到她家想要一碗飯吃，而她把雞蛋炒飯端給了自己的兒子吃，堵住門不讓婆婆進屋，一手叉腰，一手指點著婆婆大罵。樣子好凶啊.
我還記得那手捧五彩花的女孩，坐在飛毯上的孩子，大林和小林的故事，一下子打死七個蒼蠅的“英雄”。
每年年底，媽媽都會用裝訂繩把一年的雜誌分門別類的裝訂起來，後來我們學會了自己裝訂,裝訂好的雜誌第一年放到書櫃底層,隨時都會拿出來翻閱一遍，再過一年，就放進貯藏間。
隨著我一天天長大，書中的世界也變得越來越複雜。它開始講鬥爭，講敵人，而和敵人的鬥爭無處不在。連環畫報上有一幅恐怖的畫麵印在了我的腦海：在一件蒙住頭和全身的大黑袍子下麵，是蜷縮著身體而看不見麵孔的天主教主教，他的名字叫龔品梅。他讓我恐懼、讓我好奇、讓我產生許許多多的疑問。
很多年裏，偶爾聽人講起宗教，提到教堂和神父，我就一定會想起這個被我記得牢牢的奇怪的名字龔品梅來。五十年後，我終於又見到這個名字的時候，他的命運依然令我關注：他是上海人，生在一個天主教家庭，畢業於神學院，終生都堅持自己的信仰，沒有放棄，沒有妥協。他在監獄中度過了三十三年的漫長歲月，最終成為一個沒有國籍的人，他活了九十九歲，生命之路無比艱辛、充滿苦難。而支撐他生命的隻有一個：信仰。
我讀過一個被反複講起，被批判、鬥爭、檢討、認罪的劉介梅的故事。我和媽媽還看過一個電影《劉介梅忘本回頭》。記得另一本書的名字也特別奇怪,叫《你呀你呀蓋友益》。劉介梅和蓋友益有一個共同的稱呼，“右派”。他們的罪行是什麽，我沒有記憶。但他們的名字我忘不掉。
媽媽買給我們的小人書有一本叫《小加的經曆》，讓我知道了“黑暗的舊社會”有一種外國天主教辦的教會孤兒院，專門養育失去父母，沒有家庭的孩子。我第一次知道了“修女”、“神父”的稱呼。有時因想念奶奶，一個人發呆的時候，我甚至會想到：小加現在會在哪裏呢？
