自那個雷雨之夜後，陳默的生活仿佛被植入了一個隱秘的裂痕。編號“Ⅶ”的懷表不再僅僅是一個外在的謎題，它那種洪荒般緩慢的“滴答”聲，如同一種無法驅除的背景噪音，開始潛移默化地影響著他對於現實時間的感知。
這種影響起初極其微妙。他在給一座老座鍾校對時間時，會覺得那秒針跳得過於急促，像受驚的麻雀，與他內心深處那種沉緩的節奏格格不入。喝一口茶，從端起茶杯到唇邊，明明隻是瞬息，他卻恍惚覺得其中可以插入數次悠長的呼吸。林師叔跟他講解一個複雜的齒輪原理，話語清晰條理，但在他聽來，有時卻像是被拉長、扭曲了的奇怪音調，需要他用力集中精神，才能將那些音節重新拚合成連貫的意義。
這感覺並非持續不斷，而是如同潮汐，時有漲落。當他不去刻意感知懷表，專注於日常修複工作時，一切尚能維持正常。可一旦靜下來，尤其是在夜深人靜握著懷表嚐試與之“共鳴”之後，那種時間的錯位感便會變得格外鮮明。
“你的心神，耗損得比前些日子快。”林師叔在某天下午，看著陳默略顯蒼白的臉色和眼底不易察覺的疲憊，篤定地說道。他沒有問具體原因，仿佛早已預料。“記住我說的話，水能載舟，亦能覆舟。 你對時間的敏銳是天賦，但若被異種‘節奏’帶偏，便會迷失在自己的河流裏。”
陳默心中一凜，默默點頭。他明白師叔的警告。他必須學會在兩種截然不同的時間流速間切換、錨定自己，否則，別說探索懷表的秘密，恐怕連正常的生活和技藝傳承都無法維持。
這天，鋪子裏來了一位客人，是鎮上小學的音樂老師，姓文。她帶來了一隻極其精致的節拍器。烏木底座，金色的鍾擺，頂蓋上有著鏤空的精美花紋。
“林師傅，這個節拍器不知怎麽了，”文老師的聲音溫和，帶著一絲苦惱，“調不準了。我調到指定的速度，它要麽快一點，要麽慢一點，總是差那麽一點點，學生們練琴都跟著跑調了。”
林師叔檢查了一下，對陳默說：“你來試試。核心是校準擺錘和內部的棘輪，要求的是絕對的精準。”
陳默深吸一口氣，接過節拍器。這與他之前修複的、承載著情感記憶的鍾表不同，節拍器追求的是機械的、客觀的、標準化的時間單位。他需要摒棄所有主觀的感受，回歸到最嚴謹的技術層麵。
他打開節拍器的後蓋，露出內部精密的機芯。調整擺錘的螺絲，清理棘輪的每一個齒牙，確保發條的力量均勻傳遞……他全神貫注，試圖將心神完全沉浸在“標準時間”的框架內。
然而，當他啟動節拍器，聽著那“噠……噠……噠……”的聲響時，問題出現了。
在他此刻被懷表影響了的感知中，這節拍器發出的聲音，忽快忽慢，飄忽不定！明明肉眼看去，鍾擺的擺動幅度穩定，機械運行正常，但他耳中聽到的節奏，卻與他內心那個因為懷表而變得遲緩的“基準”產生了劇烈的衝突。他無法判斷究竟是節拍器不準，還是他自己的“內心鍾擺”出了問題。
他的額頭開始滲出冷汗，手指也變得有些僵硬。他嚐試依據技術參數和肉眼觀察去調整，但每一次微調後，他聽起來依舊覺得不協調。一種前所未有的挫敗感和恐慌攫住了他——如果他連最標準的時間都無法準確把握，還談何修複，談何探索？
林師叔一直在旁邊靜靜地看著，此刻，他伸出手，按住了陳默微微顫抖的手。
“停下。”師叔的聲音不高，卻帶著一種安定人心的力量。“你先要信你自己的手，信你眼前看到的‘理’，而不是你此刻聽到的‘惑’。”
陳默抬起頭，看向師叔深邃的眼睛。
“閉上眼睛。”師叔命令道。
陳默依言閉上眼。
“現在，忘記你聽到的。隻憑你的手指，去感受擺錘的重量，去感受齒輪傳遞的力量是否均勻，去感受發條的張力是否平穩。觸感，不會欺騙你。”
陳默摒除雜念，將全部注意力集中在指尖。他輕輕撥動擺錘，感受其重心；他觸摸齒輪，感受齒牙齧合的順滑；他體會發條一圈圈釋放力道的恒定……漸漸地，那個被懷表擾亂的、內在的“錯誤節拍”開始減弱，一種基於物理真實的、穩定的“理”在他心中重新建立起來。
他睜開眼，再次看向節拍器。這一次，他不再依賴被扭曲的聽覺，而是完全憑借觸感積累的數據和清晰的物理原理，進行了最後一次微調。
他啟動節拍器。
金色的鍾擺開始穩定地左右擺動。
文老師拿出自己的音叉，對照著聽了一下，臉上露出欣喜的笑容：“對了！這次完全準了！謝謝小陳師傅！”
陳默長長地舒了一口氣，一種虛脫般的疲憊感湧了上來，但更多的，是一種重新掌控自我的慶幸。
林師叔看著文老師離開，這才對陳默說道：“體會到了嗎？探索未知是好事，但腳跟，必須牢牢紮在現實的‘理’上。否則，一步踏空，便是萬劫不複。以後感受那懷表可以，但之後，必須用這類要求精準的活兒，把你自己‘校’回來。”
陳默重重地點頭，將師叔的教誨刻在心裏。他知道，與懷表的共舞，是一場危險的平衡術。他既不能畏懼它的神秘而退縮，也不能沉迷於它的異象而迷失。
他必須同時成為兩個世界的居民，並在其間，找到獨屬於自己的、不可動搖的錨點。
