陳默捏著那張褪色的電影票根，在午後的寂靜裏站了許久。2018。不過六年，卻仿佛隔著一整個無法泅渡的青春。那些曾經刻骨銘心的畫麵，如今隻剩下一片模糊的光暈，連當時是悲是喜，都記不真切了。
時光的殘酷，不在於它的離去，而在於它連你懷念的憑據，都一並溫柔地、緩慢地擦去。
他最終沒有把票根扔掉，而是將它夾回了那本厚重的《追憶似水年華》裏。書頁合上，發出輕微的歎息。他走到陽台，深秋的陽光正以一種不容置疑的速度向西傾斜，將他腳下的木地板切割成明暗交織的條紋。他習慣性地在這個時間剝一隻橘子，看陽光穿透晶瑩的果肉脈絡，仿佛能捕捉到時光流淌的痕跡，盡管他知道，這依舊是徒勞。
電話鈴聲突兀地劃破了寧靜。是老家街道辦事處打來的。
“陳先生，您母親的老房子，區裏統一修繕外牆和管道，需要清理一下閣樓和儲物間，有些年頭沒人動過了。您看……”
母親去世三年後，那棟老房子便一直空著。陳默定期回去打掃，卻始終沒有勇氣去徹底清理那些塞滿了過往的角落。現在，一個外部的力量，推著他必須去麵對。
周末，陳默回到了那條熟悉的、梧桐樹蔭蔽的老街。鑰匙在鎖孔裏生澀地轉動，門開時，一股混合著舊木、塵埃和淡淡黴味的氣息撲麵而來，那是時光被密封後的獨特味道。
他徑直走上了閣樓。光線從狹小的氣窗透進來，照出空氣中浮動的億萬微塵。這裏堆滿了蒙塵的舊物：父親留下的泛黃工程圖紙，母親踩踏了幾十年的縫紉機，還有他學生時代的課本、一箱舊玩具。
在閣樓最深處，一隻深棕色的牛皮箱吸引了他的目光。箱子很沉，鎖鼻已經鏽蝕。他用了些力氣才把它打開。
箱子裏沒有他想象中的奇珍異寶，上麵一層是母親疊得整整齊齊的幾件舊衣裳，那件他記憶深刻的駝色開衫就在最上麵。他拿起來，下意識地湊近鼻尖——那縷若有若無的玉蘭花香，竟然還在，像一聲固執的、來自往日的低語。
衣裳下麵，是一些家庭相冊和零散的物件。但箱底的東西，讓他有些意外。那是一套用油布包裹得極為仔細的、古舊的鍾表修理工具，黃楊木的手柄被摩挲得溫潤如玉，金屬部分雖有些許氧化，卻依舊能看出其精湛的工藝。工具旁，還有幾本厚厚的、線裝的筆記。
陳默依稀記得，外公在世時，似乎是擺弄過這些的。但他去世得太早，陳默對他的印象早已模糊。他翻開最上麵一本筆記，紙張脆黃，上麵是外公清瘦而有力的毛筆小楷，記錄著各種鍾表的機械結構、故障排查方法和一些看似隨心所欲的感悟。在某一頁的頁腳，他看到一行小字：
“時之逝也，夫豈獨晝夜？人心之流轉，猶甚於斯。修複鍾表，非為挽留時光，乃為理解其律動，與之共舞耳。”
（時間的流逝，難道僅僅在於白天和黑夜嗎？人心的流轉變化，比這還要厲害。修複鍾表，不是為了挽留時光，而是為了理解它的律動，與它共舞罷了。）
陳默的心，被這行字輕輕撞了一下。
在筆記的最後，他翻出了一張折疊著的、更為古舊的信箋。展開來看，上麵隻有一行地址，是一個他從未聽過的、遙遠南方小鎮的名字——“雲溪鎮”，以及一個模糊的代號“S.T.”。
除此之外，再無隻言片語。
為什麽這套工具和筆記會被如此珍重地收藏？那個“S.T.”是誰？這個地址背後，又藏著怎樣的故事？外公那看似平凡的一生，似乎被這一箱遺物蒙上了一層神秘的薄紗。
陳默坐在閣樓的塵埃裏，窗外是老街坊們隱隱的說話聲，孩童的嬉鬧聲，而他的世界卻異常安靜。他仿佛能聽見，時光在這些舊物之間緩慢流動的聲音，低沉而綿長。
他撫摸著那些冰涼的、光滑的工具，想象著外公當年是如何用它們，小心翼翼地拆解、校準、組裝，讓一個個停擺的鍾表重新滴答作響，仿佛賦予它們第二次生命。
一種莫名的衝動，在他心底滋生。
他或許永遠無法讓那片雪花在掌心停留，也無法阻止陽台的光影移換。但麵對這些承載著時間密碼的物件，麵對一個可能存在於外公過往的、未被講述的故事，他忽然很想試一試。
試試看，能否像外公說的那樣，不是去徒勞地挽留，而是去理解那轉瞬即逝背後的律動。
他仔細地將工具和筆記重新包好，連同那件帶著玉蘭花香的開衫和那張寫著地址的信箋，一起放進了自己的行囊。
關上老屋大門的那一刻，他知道，他帶走的不僅僅是一箱遺物。他帶走的，是一把可能通往另一段時光的鑰匙，一段被塵埃覆蓋的往事，以及一個關於“轉瞬即逝”的、全新的答案。
故事，才剛剛開始。
