陳默站在“時光鍾表鋪”門前，深褐色的木質招牌被歲月侵蝕得邊緣卷曲，字跡模糊得像一段褪色的記憶。他深吸一口氣，推開了那扇沉重的、漆皮剝落的木門。
門楣上的銅鈴發出一串沙啞的聲響，不像迎接，倒像一聲來自時間深處的、疲憊的歎息。
店內的景象讓他瞬間屏息。時間在這裏仿佛被具象化，然後凝固。無數座鍾、掛鍾、懷表、腕表……填滿了每一寸空間，從地板一直堆疊到天花板。它們形態各異，有的鎏金嵌貝，奢華雍容；有的黃銅斑駁，樸實無華。有些在滴滴答答地走著，聲音或輕快或沉悶，交織成一片紛雜的時間流，在這靜謐的空間裏顯得格外清晰。更多的，則陷入了長久的靜默，指針停滯在過去的某一刻，像是被遺忘在時間長河岸邊的化石。
空氣裏彌漫著機油、舊金屬和塵埃混合的複雜氣味，濃烈，卻奇異地讓人心安。
櫃台後，一盞綠色罩燈的孤光下，一位穿著深藍色工裝褂子的老師傅正伏案工作。他眼眶裏嵌著一枚單眼放大鏡，手裏捏著一把極小的螺絲刀，正全神貫注地撥弄著一塊懷表機芯裏細如發絲的遊絲。他的動作穩定、精確，帶著一種不容打擾的莊嚴感。對於陳默的進入，他隻是極輕微地頓了一下，並未抬頭。
陳默沒有出聲，他像踏入了一座神聖的殿堂，放輕腳步，目光敬畏地掠過這滿室的“時間”。這些靜止或律動的機械，仿佛是一個個沉默的講述者，守護著各自封存的往事。
不知過了多久，老師傅才輕輕放下工具，取下放大鏡，揉了揉布滿血絲的眼睛。這時，他才真正看向陳默，目光在他臉上停留片刻，又落在他隨身帶來的那個深棕色牛皮箱上。
“修表？”他的聲音幹澀，沒什麽情緒，像磨損的齒輪相互摩擦。
“不完全是。”陳默走上前，將箱子小心地放在櫃台一角，打開，露出裏麵那套被油布包裹的工具和那幾本線裝筆記。“我想……請您看看這個。”
老師傅的目光落在那些工具上，渾濁的眼睛裏似乎掠過一絲極微弱的亮光。他伸出布滿老繭和細微劃痕的手指，拿起一把校準鑷，在罩燈下細細端詳，指腹輕輕摩挲著黃楊木手柄上被歲月和人手共同打磨出的溫潤包漿。
“好東西。”他言簡意賅地評價，語氣裏聽不出褒貶。他又翻看了一下那幾本筆記，特別是在看到外公那手清瘦有力的小楷和複雜的機械圖示時，停留的時間更久了一些。他的手指撫過紙頁，動作輕柔，仿佛怕驚擾了上麵的墨跡。
“你家裏人？”他終於抬起眼，正式地打量起陳默，目光銳利，像是要穿透皮囊，看清他骨子裏的東西。
“我外公的。他去世很多年了。”
老師傅點了點頭，臉上看不出什麽表情，隻是將工具輕輕放回原處。“手藝丟了可惜。”他頓了頓，像是隨口問道，目光卻緊盯著陳默，“知道‘挽留’和‘理解’的區別嗎？”
陳默心中一震，外公筆記上的那句話自然而然地浮現在腦海。“修複鍾表，非為挽留時光，乃為理解其律動。”
老師傅的嘴角似乎極其輕微地向上牽動了一下，幾乎算不上一個笑容，但那銳利的目光卻柔和了些許。“記得，就好。”他重新戴上放大鏡，拿起剛才那塊懷表，仿佛剛才的對話隻是一個小小的測試，“我這裏不缺打雜的，但缺個認得清‘律動’的人。你要有興趣，每周三、周六下午過來。活兒不多，就是擦洗、歸類、給上油的家夥打打下手。看得懂，你就看。看不懂，自己走。”
沒有客套，沒有討價還價。這邀請生硬得像一塊未經打磨的鐵。但陳默幾乎是立刻點了點頭。
“好。”
就這樣，陳默成了“時光鍾表鋪”裏一個沉默的學徒。
林師傅（他知道了老師傅姓林）的話極少，指導通常隻有幾個詞：“輕點。”“反了。”“看這裏。”陳默最初的工作，確實是最枯燥的。他用細軟的毛刷清理齒輪間的陳年油垢，用鹿皮擦拭表殼上的氧化痕跡，將數以百計、來源不明的零件按類型、大小分門別類，放進一個個小格子裏。
他的手指最初是笨拙的，麵對那些精巧脆弱如蝶翼的機芯部件，時常感到無從下手，生怕一個不慎，就徹底毀掉了一段被封存的時間。但慢慢地，在反複的擦拭和歸類中，他的指尖開始記住了一些東西：黃銅的溫潤，鋼的冷硬，發條那內斂的韌勁，寶石軸承那冰涼徹骨的光滑。
他也開始讀懂林師傅的沉默。那不是在拒絕交流，而是在引導他用自己的感官去觸摸時間的“實體”。在那些靜止的齒輪、發條和遊絲之間，他仿佛能“聽”到它們曾經律動的節奏，能“看”到能量在機芯內如何循著精密的軌跡傳遞、釋放。
一個周六下午，陽光斜照進店鋪，在滿是劃痕的木地板上投下斑駁的光影。林師傅破天荒地沒有埋頭工作，而是泡了一壺濃得發苦的茶，坐在那張吱呀作響的舊藤椅上，看著陳默小心翼翼地給一座老式八音座鍾的機芯做初步清理。
“你外公，”林師傅忽然開口，聲音在滴答聲裏顯得有些悠遠，像是隔著一層毛玻璃，“他修的，不光是鍾表。”
陳默停下手中沾滿油汙的棉簽，抬起頭。
“那個年代，很多人把鍾表送來，修的是一個‘念想’。”林師傅抿了一口茶，目光掃過滿室的鍾表，像是在看一群老友。“可能是結婚時的聘禮，可能是兒女滿月的禮物，也可能是戰場上帶回來的唯一遺物……時間停了，但東西還在，就好像那段日子也沒完全走遠。”
他指了指店鋪角落裏一個停了很久、造型精美的琺琅西洋座鍾：“那是個老太太送來的，她丈夫當年的定情物。停了十年，她每年都來問一次能不能修，又不催。她說，聽著它走，就覺得老頭還在身邊絮叨。”
“後來呢？”
“後來，老太太走了。她兒子來說，鍾不用修了。”林師傅語氣平淡，像在陳述一個與己無關的事實，“所以它就一直停在那裏。”
陳默望著那座靜默的、積著薄塵的琺琅鍾，心中泛起一陣無言的酸楚。他終於明白，這滿室的鍾表，不僅僅是冰冷的機械，它們是一個個凝固的時間膠囊，封存著個體的歡笑、淚水、承諾與永恒的別離。修複它們，是在嚐試接通一段中斷的情感回路，哪怕明知電流的那一端，早已空無一人。
他想起牛皮箱底那張寫著“雲溪鎮”和“S.T.”的信箋。外公當年，是否也曾為某個人，修複過一段承載著特殊情感的時光？“S.T.”對於外公，是否也像那座西洋座鍾對於老太太一樣，是一個無法磨滅、卻再也無法響起的念想？
離開鍾表鋪時，已是華燈初上。城市的喧囂重新湧入耳朵，與店鋪內那個被滴答聲包裹的靜謐世界恍如兩個時空。陳默回頭望去，“時光鍾表鋪”的窗口在霓虹閃爍的街角，透出一點昏黃而固執的光，像茫茫時間之海裏一座倔強的孤島。
他攤開自己的手掌，指尖還殘留著金屬的冰涼和機油的澀感。他依然無法讓一片雪花在掌心停留，但此刻，他似乎觸碰到了一點那片雪花內部的、精微而有序的晶體結構。
理解其律動。
他深吸了一口微涼的夜風，朝著地鐵站走去。腳步，比來時似乎堅定了一些。那個遙遠的、紙上的“雲溪鎮”，在他心裏，不再隻是一個陌生的地名，而開始與一種具體的情感、一段待解的風霜，緊緊地聯係在了一起。
