工作台上的強光燈下，那個“啞巴”的八音盒被完全打開了。內部景象比預想的更為觸目：精密的齒輪與音筒被一層紅褐色的鏽跡所覆蓋，幾根纖細的音簧也有不同程度的變形，甚至有斷裂的痕跡。那場猛烈的撞擊不僅撕裂了木質外殼，更在它發聲的靈魂上，留下了近乎致命的創傷。
林師叔沒有說話，隻是遞給陳默一套比之前更加精細的工具，以及幾種氣味獨特的溶劑。修複的第一步，是清理。但這清理，並非大刀闊斧地除鏽，而是如同考古學家剝離千年封泥般，需要極致的耐心與輕柔。
陳默屏住呼吸，用最小號的柳木簽，蘸取特製的鬆動劑，一點一點地浸潤、軟化鏽塊。再用極細的鋼針，在放大鏡的輔助下，小心翼翼地剔除齒輪齧合處的頑固鏽跡。這是一個極其緩慢的過程，他的眼睛因長時間聚焦而酸澀，持工具的指尖也因為持續用力而微微顫抖。任何一次微小的失誤，都可能對脆弱的古老機芯造成不可逆的損傷。
師叔則在處理那幾根變形的音簧。他用自製的微型夾具極其輕柔地校正著簧片的弧度，每一次調整都伴隨著一次極輕的敲擊，然後側耳傾聽它發出的、微弱的單音，判斷其音準是否回歸。
時間在寂靜而專注的勞作中流逝。窗外由明轉暗，又由暗轉明。
過程中，陳默幾次感到氣餒。一塊鏽蝕嚴重的齒輪在清理時意外崩裂了一個齒，讓他瞬間冷汗涔涔。他懊惱地抬起頭，看向師叔。
師叔接過那齒輪，仔細看了看，臉上並無責備之色，隻是平靜地說：“歲月的傷，強求完美便是另一種破壞。”他取來一根極細的銅絲，用一種陳默從未見過的手法，巧妙地修補了那個缺齒。“記住，我們不是要讓它回到未被摔壞之前，而是要讓它帶著曆史的痕跡，重新歌唱。補上的，是功能；留下的，是記憶。”
這句話如同醍醐灌頂，讓陳默對“修複”的理解再次深化。他不再執著於追求物理層麵的“煥然一新”，而是開始學習如何與這些“傷痕”共存，並讓它們在功能上獲得新生。
第三天下午，所有的清理、除鏽、校正和必要的修補工作終於完成。最關鍵的步驟到來——重新組裝與調音。
將每一個閃閃發光的細小零件按照複雜的順序精準歸位後，林師叔示意陳默來做最後一步——輕輕轉動發條鑰匙。
陳默的手指因緊張而有些冰涼。他回憶起李伯那雙充滿期盼與痛苦的眼睛，回憶起那個時代造成的家庭悲劇。他深吸一口氣，將鑰匙緩緩轉動。機芯內部傳來細微的“哢噠”聲，齒輪開始艱澀地、試探性地相互帶動。
一開始，隻有機械摩擦的沙沙聲。幾秒鍾後，第一個音符，如同穿越了厚重迷霧的晨曦，微弱卻異常清晰地跳了出來！緊接著，第二個，第三個……
一段緩慢、略帶滯澀，卻依舊能分辨出優美旋律的樂曲，如同溪流解凍般，斷斷續續地從八音盒裏流淌出來。是那首古老的西方教會歌曲《友誼地久天長》（Auld Lang Syne）。聲音不像新的八音盒那般清脆響亮，它帶著一種沙啞的、被時光打磨過的質感，每一個音符都仿佛承載著無盡的思念、遺憾與跨越生死的問候。
陳默和林師叔都靜靜地聽著，沒有說話。這聲音，仿佛就是八音盒本身在訴說李伯父母的故事——那份被時代撕裂的愛情，那份深埋心底的悔恨，以及最終，穿越漫長時光的、沉默的和解。
“可以了。”林師叔輕聲說，眼中也有一絲動容，“這就是它‘原來的聲音’。帶著它一生的故事的聲音。”
陳默看著重新歌唱的八音盒，心中充滿了難以言喻的成就感和一種深沉的平靜。他不僅僅修複了一個機械，他參與了一場跨越三代人的情感儀式。他明白了，有些修複，結果並非完美無瑕，而是真實的、帶著所有曆史痕跡的、完整的生命呈現。
當李伯再次來到鍾表鋪，聽到這熟悉又陌生的旋律時，他會是怎樣的心情？陳默期待著，又有些敬畏地期待著。
