編號“Ⅶ”的懷表像一枚冰冷的種子，落入了陳默生活的土壤。它不再僅僅是一件需要修複的器物，而是一個無時無刻不在的低語，一個懸浮在意識邊緣的謎團。
他聽從了林師叔的告誡，沒有試圖用任何物理手段去強行開啟。白天，他依舊跟著師叔學習修複各種送來的鍾表，處理著人間的悲歡離合。王婆婆偶爾會來坐坐，手腕上戴著那隻重新行走的腕表，氣色平和；李伯也托人送來了一筐自家種的、水靈靈的蔬菜，沉默地表達著謝意。這些日常的、充滿煙火氣的工作，仿佛成了他麵對那塊神秘懷表時的錨點，讓他不至於在未知的深淵中迷失。
但每當夜深人靜，獨自在租住的小屋裏，陳默便會拿出那隻懷表。
他不再用眼睛去審視，而是嚐試著放空自己，僅僅是握著它。
起初，除了那沉甸甸的冰涼和死寂般的沉默，他感受不到任何東西。它就像一塊來自深海之底的頑石，拒絕與外界進行任何形式的交流。挫敗感偶爾會襲來，但他想起外祖父耗費多年都未能成功，便也釋然，隻是將這種“無獲”也當作一種必要的修行。
轉機發生在一個雷雨之夜。
窗外電閃雷鳴，大雨滂沱。陳默照例在燈下握著懷表，試圖進入那種空明的狀態。一道刺目的閃電劃破夜空，緊隨其後的是一聲幾乎要震裂耳膜的炸雷。
就在雷聲炸響的瞬間！
陳默感到掌心的懷表，極其輕微地震動了一下。
那感覺微弱得如同蝴蝶振翅，稍縱即逝，若非他全部心神都係於其上，幾乎會以為是錯覺。但就是這一下，讓他渾身的汗毛都豎了起來——這不是物理層麵的震動，更像是一種……內在的、源自其核心的悸動。
仿佛這懷表並非死物，而是在那驚天動地的自然偉力之下，本能地、抗拒性地給出了一個微弱的回應。
他猛地睜開眼，緊緊盯著掌中的懷表。它依舊冰冷，依舊緊閉，表殼上那個“Ⅶ”字在燈光下泛著幽暗的光澤。但陳默知道，有什麽東西不一樣了。那層堅不可摧的隔膜，似乎被剛才那道雷霆，撕開了一道微不可察的縫隙。
他強壓下心中的激動，再次閉上眼，將全部意識聚焦於掌心，試圖去捕捉那悸動過後殘留的餘韻。
沒有雷聲，沒有閃電。
但在一種極致的靜默中，他仿佛“聽”到了一種聲音。那不是耳朵聽到的，而是直接作用於他感知的、一種極其緩慢、沉重，仿佛來自宇宙洪荒深處的“滴答”聲。這聲音與他熟悉的任何鍾表節奏都截然不同，它慢得令人窒息，每一次“滴答”的間隔，都仿佛跨越了尋常時間的數個時辰，帶著一種碾壓一切的、近乎永恒的冷漠。
與此同時，一股難以言喻的滯澀與沉重感順著他的手臂蔓延上來，不是物理上的重量，而是一種精神上的壓迫，仿佛他正在觸摸的，不是一塊表，而是一段凝固的、密度極高的時間。
外祖父筆記中那句“它運行的，或許是另一種時間”，如同閃電般劃過他的腦海。
這不是比喻！
這懷表內部，可能真的在度量著一種與人類感知完全不同的時間尺度！
這種感知隻持續了短短幾秒，便潮水般退去。陳默感到一陣精神上的虛脫，額頭滲出了細密的冷汗。他攤開手掌，懷表安靜地躺在那裏，恢複了之前的死寂，仿佛剛才的一切都隻是他的幻覺。
但他知道，不是。
他將懷表小心地放回金屬盒，內心波濤洶湧。他觸碰到了，哪怕隻是冰山一角。外祖父追尋的，是如此超越常理、近乎神跡的事物。這懷表的背後，究竟隱藏著怎樣的秘密？製造它的人，又是何等存在？
第二天，他將昨夜的經曆告訴了林師叔。
師叔聽完，沉默了許久，臉上沒有任何驚訝，隻有一種“果然如此”的深沉。
“你外祖父也曾提到過類似的‘共鳴’，尤其是在天地能量劇烈變動之時，比如雷暴、地動，甚至日食月蝕。”他緩緩道，“他說，這些表，是錨點。”
“錨點？”
“嗯。錨定著……我們所無法理解的，時間的不同流速，或者，不同維度。”師叔的目光投向窗外渺遠的天空，“編號‘七’……這隻是其中之一。你能與它產生共鳴，是機緣，也是……”
他頓了頓，沒有說出後麵的話，但陳默明白那未盡的含義——也是危險的開端。
“接下來，你要更加小心。”師叔鄭重告誡，“這種感知會消耗你的心神，甚至會……扭曲你對正常時間的感受。循序漸進，不可貪功冒進。”
陳默重重地點了點頭。他抬起手，看著自己腕上那隻普通的手表，秒針正規律地跳動著。然而，在經曆了昨夜那洪荒般緩慢的“滴答”之後，眼前這正常的節奏，竟讓他產生了一絲不真實的恍惚感。
異樣的共鳴已經產生。
他踏上的，是一條真正通往未知的、布滿迷霧與奇景的道路。而第一步，他已經邁出。
