逆旅 第二章 接機

六月的深城，像被困在一口蒸籠裏。濕熱的空氣裹挾著陽光，從地麵一寸寸往上烘，隻要離開空調房就再也無法躲開那股黏膩的感覺。機場外的柏油路泛著細密的白光，遠遠望去像被陽光熔化了一層皮。


程聞站在接機口散落的人群中，一手拿著一杯冰咖啡，一手翻著手機，一縷汗從鬢角滑下，被他用手背抹掉，動作自然又幹脆。他瘦高的個子在人群裏很顯眼，今天穿了一身黑，黑t-shirt和黑色休閑褲，顯得低調又很潮。


他眉眼舒朗，鼻梁挺拔，嘴角天生帶著點玩世不恭的弧度。即使站著不動，也像是隨時準備邁開步子的那種人，有衝勁，有方向感，整個人像一根拉滿的弓弦，蓄勢待發。有人路過多看了他一眼，他卻毫無察覺，像是習慣了被注視，也懶得回應。


他本來是最怕熱的，但今天的煩躁，不隻是氣溫。是那個他已經快忘記模樣的人——顧言時。


“顧言時。”他默念了一遍這個名字，像是在確認什麽，又像是在掩飾一點點不自然的情緒。


兩人算是從小就認識，按人們常用的說法叫“發小”。但若真要說起從小一起長大，無話不談，那倒不是，事實上，他們之間真正一起相處的時間並不多。


兩家的熟識，源於他們的母親。兩位媽媽是多年的同事，感情極好，都在市財政局工作，是機關裏出了名的一對“閨蜜搭檔”。他們的父親，倒不在一個係統。程聞的父親在礦務局任職，而顧言時的父親則是市一中的校長。


程聞家住在礦務局大院，地處郊區，那裏是個典型的煤城，城市幾乎是圍繞著十幾個大小煤礦發展起來的，而顧家則住在教育局家屬院，位於市中心，兩家相距十幾公裏。兩人也因此各自在不同的學校念書，從小到大，生活並沒有太多交集。


即便如此，因為兩位母親的關係親密，每逢春節、端午、中秋這樣的節慶日子，兩家總是要在其中某一家吃上幾頓飯，或者串門送禮物，程聞依稀還記得，有一年春節就是在顧家過的。那年他爸買了一大堆煙花和爆竹，兩人一塊兒在小區的空地上放得不亦樂乎，凍得鼻尖通紅也舍不得停手。


還有一次，是顧家到他們家來吃年夜飯，飯桌上大人們聊的興致正濃，桌角放著幾瓶小香檳，包裝像果汁一樣誘人。他倆一時起了貪嘴的念頭，趁大人沒注意偷偷開了一瓶。結果香檳剛喝兩口，顧言時就臉紅耳赤，整個人暈乎乎的，最後直接倒在程聞的床上，昏睡了兩個小時才醒過來。


這些記憶，像是時間的碎片，被塵封在角落裏，偶爾回頭一想，也覺得挺有趣。但說到底，那些事也都發生在小學低年級的時候，真正的交情，也不過是因為家長關係親近才搭上線的孩子式相處，談不上多熟悉，也談不上多深刻。


但從上了中學之後，兩人見麵的機會便越來越少了。程聞記得，那段時間家裏發生了一些變故，父親在單位出了點事情，雖說沒鬧到什麽不可收拾的地步，但在那個圈子裏，風言風語難免，兩家也因此逐漸少了往來。


到了高中，彼此的生活更是天各一方。因為顧言時高一就去了澳洲留學，住在大舅李濟遠家。


李靜蘭出生於東北某市的一個書香門第之家。她的父親李銘儒，是當地一所大學的文學教授，學識淵博，性格儒雅、溫和。她的母親也出身教師家庭，一家人生活雖不奢華，卻清雅有序。


上世紀六十年代末，國家三線建設全麵鋪開，李銘儒作為重點調配的人才，被安排調往西南新建的工業城市——一座以煤礦為基礎的新興城市，也就是後來人們所稱的“煤城”。


煤城當時剛剛建市，百廢待興，學校寥寥無幾，教學條件一般。李靜蘭那年剛剛上小學，還不太懂事，李家一共有三個孩子，李靜蘭是最小的女兒，上麵有一個哥哥李濟遠，正在讀高二，還有一個姐姐李靜萱，在上初二。因為兩個孩子正處在關鍵的學業階段，為了不影響他們的學習，李父決定暫時將他們留在東北，由李母照料，自己則帶著年紀尚小的李靜蘭，先行赴任煤城，為全家打前站。


李濟遠一直成績優異，一年後便憑借優異的高考成績，考入了位於北京的頂尖學府，大學畢業後，李濟遠憑借出色的學術能力與科研潛力，獲得澳大利亞某知名大學的全額獎學金，赴海外繼續深造，後定居澳洲。


李靜萱高中畢業後則考上了父親當年任教的那所東北老牌大學，畢業後，留校任教，成為一名大學教師。


李母多年來奔波兩地，一邊照顧留在東北的兩個大孩子，一邊擔心遠在西南煤城的丈夫和幼女。等到李濟遠遠赴海外，李靜萱也站穩了腳跟，有了自己的生活節奏，李母才終於卸下重擔，啟程南下，搬來與李銘儒和李靜蘭團聚。


程聞對古言時的印象，也就停留在那些小時候的碎片裏，偶爾能從母親那裏聽到些零星消息，比如“老顧家那兒子跳級了，本碩直讀了……”